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POSICION 

Ningún  arte  más  adentro  del  pueblo  que  el  teatro . 
El  poeta  escénico  es,  de  todos  los  artistas,^  el  que  nece- 
sita ni  anos  i nleleet  tialismo  y mrfs  entras.  Como  la 
tierra  y las  madres,  sus  criaturas , son.  o no  son , sin  que 
las  saíne  o tas  pierda  más  que  la  vida  que  teñían  o que 
les  falte . 

T esto,  que  debiera  ser  un  bien,  es,  sin  embargo,  un 
mal;  porque,  para  la  mayoría  de  los  autores,  decir  pue- 
blo es  decir  banalidad  o simpleza;  un  estado  de  con- 
ciencia fronterizo  de  la  idiotez  sin  remedio.  Y es  sobre 
esa  convicción  que  fundamentan  el  teatro  que  se  ve  y 
lee  en  todas  partes . Lo  mejor  de  él,  drama,  comedia  o 
sainete , yira  siempre  dentro  de  un  círculo  de  tragedia, 
sin  salida  hacia  la  libertad  o la  justicia;  hacia  eso  que 
es,  precisamente,  la  realidad  popular,  tan  teatral  y rica 
de  arle. 

El  autor  no  la  ve  asi,  salvo  cuando,  como  a Lope  en 
Fuente  Ovejuna,  el  ¡propio  pueblo  le  entrega  su  material 
militante,  el  tesoro  de  su  vida  épica.  Pero,  para  una  de 
éstas,  recordad  cien:  Todas  son  pesimistas  y fatales ; 
un  coro  de  llantos  o de  blasfemias  ante  un  destino  cerra- 
do, que  hay  que  aceptar  o morir , 

Y la  cosa  marcha  bien  y les  da  dinero  y gloria , en 
tanto  el  eterno  esclavo  no  halla,  él  tampoco , salida  a su 
esclavitud  más  que  volcándose  en  lágrimas  o en  sarcas- 
mos. Él  mismo  se  mira  en  ello  como  en  su  más  fiel  pin- 
tura. Y la  paga  y la  aplaude... 

Hasta  el  día  en  que,  aburrido  o cansado,  no  puede 
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aguantarlos  más  y,  no  sólo  a sus  artistas,  sino  a sus  le- 
gisladores, sus  amos  y sus  sociólogos,  los  manda  al  dia- 
blo, Se  yergue , da  un  paso  al  frente , uno  solo , y cuanto 
hasfa  entonces  fue,  creyeron  éstos  que  era  su  intima 
imagen,  no  es  más.  El  pueblo  es  otro , y la  ley  y el  arte, 
la  sociología  y la  fe , iodo  s cuanto  parecía  tan  evidente 
y profundo,  se  queda  atrás  o al  margen,  royéndole  los 
zancajos. 

Esto  es  lo  que  está  ¡frisando-  ahora  con  el  t cairo.  El 
proletariado  está  en  trance  de  superar  la  llamada  civi- 
lización burguesa.  Hasta  donde  su  existencia  es  más 
trágica  y oscura,  la  realidad  popular  es  una  gesta  de 
luz;  sus  dolores  son  de  parlo.  Y en  España , por  ejem- 
plo, ya  son  de  crecimiento.  Se  apodera  de  la  tierra  y de 
¡as  máquinas;  crea  otro  mundo,  plantea  otros  proble- 
mas, ¿Dónde  está  la  obra  teatral  que  interprete  la  in- 
tensidad de  esta  vida  que  hoy  vive  el  pueblo  español, 
y que  un  poda  cabal  debiera  sentirla  viva  también  has- 
ta en  el  terrón  y el  hierro?...  No  la  hay. 

Pero,  habrá.  Y de  eso  se  traía  con  esta  publicación : 
de  estimular  el  cariño  a este  arte t popular  por  excelen- 
cia', de  ennoblecerlo  a fuerza  de  hacerlo  fiel  con  lo 
más  noble  y profundo  que  tiene  el  pueblo:  su  coraje  y 
su  esperanza.  Publicaremos  para  esto  cuanto  bueno  ha- 
ya,  mientras  esperamos  que  lo  mejor  venga.  Como  es- 
peramos los  anarquistas  lodo:  trabajando. 


Buenos  Aires - 


R.  G.  P. 


Primer  Acto 

Salita  pretenciosa.  Muebles  viejos,  pero  con  fundas,  carpetas  y moños 
nuevos.  Alfombra  chillona  * araña  con  cinta  jos : sofá  con  un  almohadón  de 
relampagueante  seda  al  que  han  querido  pintarle  un  león  que  les  ha  salido 
un  perro  melenudo*  Todo  es  un  quiero  y no  puedo*  ^ ^ 

At  foro,  un  ventanal  con  visillos  transparentes.  Y más  monos*  Puertas 
laterales  i una  al  interior,  derecha,  y otra  al  vestíbulo,  izquierda* 

La  señora  de  la  casa  es  maestra  ríe  escuela,  jubilada  y viuda.  Se  llama 
Genoveva — Misia  'Veva,  para  sus  relaciones — * Tiene,  o acusa.  50  años, 
que  ella  tiñe,  lima  y faja  con  el  mismo  entusiasmo  e igual  estilo  con  que 
^adorna»  su  sala.  De  acuerdo  a!  nido  es  el  pájaro,  Y tiene  una  hija  tam- 
bién, Susana,  que  ahora  apárete  sentada  en  el  sofá,  con  un  libro,  que  no 
lee,  en  las  faldas*  Su  alma  viaja  en  el  día  que,  lentamente,  se  va*  Pausa. 


VEVA.  (Por  la  derecha), — { Hijita  f (busca  la  llave  y da  luz}. 
¿Qué  vestido  te  has  puesto?  ¡Ah,  el  blanco!  (i)  ¡Qué  divino!  Es- 
tas divina! 

Susana  ( alarmada , í¿mfo  por  la  irrupción  de  su  madre,  como 
por  la  cursilería  del  término).  — [ Mamá ! {pero,  ante  el  respingo 
de  ésta,  sonríe,  evasiva,  caminando  al  ventanal).  Divino  viene  de 
divinidad : es  Dios.  Y yo  y mis  trapos  venimos  de  la  tierra ; so- 
mos tierra. 

Ve  VA  (se  ítíe  del  burro,  pero  se  endereza  rápida,  ¿disidiendo  el 
índice.,  en  maestra).  — Oye  niña : no  hay  que  ser  vanidosa,  y me- 
nos, yo  te  lo  he  ensenado  así,  de  las  prendas  exteriores,  Pero  la 
modestia,  llevada,  como  tú,  al  extremo*  es  también  un  defecto ; es 
también  vanidad.  ¿Comprendes?... 

Susana  (habituada  a estos  sermones , mira  la  calle  y contesta, 
sin  volverse),  — Sí,  mamá. 

Veva  {ya  en  su  tarima).  — La  virtud  -es  un  término  medio.  Ser 
virtuosa  no  es  ser  santa.  Tú  no  aspiras  a ser  la  esposa  de  Cristo* 
sirio  de  Elíseo.  Sin  embargo,  si  yo  no  te  vigilara,  te  presentarías  a 
él  con  los  harapos  de  entrecasa.  {Una  pausa  que,  al  prolongarse * 
alarma  otra  vez  a) 

Susana  (que  se  vuelve).  — Así  es,  mamá, 

Veva  (terminante).  — Quedamos,  entonces,  en  que  una  novia 
nc  ha  de  ponerse  en  un  nicho  para  que  la  adore  el  novio,  Pero, 
no  ha  de  olvidar  tampoco  qué  es  para  el  hombre  que  ha  elegido 
entre  mil.  Eso  : ] una  novia  ! 

Susana  (como  si,  terminada  la  dase,  saliera  di  recreo).  — Claro, 
mamá,  (Y  vuelve  a mirar  la  calle.) 

Veva  (añorante)*—'  ¡Mi  hija  de  novia!  (suspira,  o mejor , re - 
suella,  poniéndose  en  jarras ),  Me  parece  que  £ué  ayer,  cuando  yo, 
que  era  entonces  como  tu  — ¡ pero  tan  distinta  a ti  I — me  arrodi- 


ít)  El  color,  al  gusto  de  ia  interprete. 
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lié  ante  mi  madre  para  decirle : (como,  íi  en  yé&  de  arrodillada,  lo 
dijera  desde  arriba  de  irnos  zancos)  Mamá,  Roberto  me  ama  y yo 

amo  a Roberto...  , . . 

SUSANA  (íísoittbVíídÉi,  yendo  ¿i  ella).  - ¿\  usted  pudo  decirlo  asi, 

con  ese  tono,  desde  tan  alto,  mamita? ... 

Veva  (íe  tiende  un  ala). — ¡Criatura!  ¿Olvidas  que  yo,  a tus 
años,  era  maestra  de  escuela  ya?...  ¡Ah,  sí!  Dios  supo  bien  lo 
que  hacía:  me  armó  joven  para  una  lucha  en  que  Él  sabía  que 
iba  a quedar  pronto  sola.  Huérfana  y viuda.  Él  previo  eso,  y me 
hizo  fuerte  ; limpió  mi  alma  de  toda  sensiblería. 

Susana  (desinteresada  yar  pique  tea  con  los  dedos  ios  crista' 

les).  — Naturalmente,  mamá. 

Veva  {ofendida).  ¡Naturalmente,  mamá!  ¡Así  es,  mama! 

(j Exagerando,)  ¡ Claro,  mamá  1 Y de  cuanto  yo  te  digo,  de  su  pro- 
fundo  y aleccionador  sentido,  no  atiendes  lina  palabra.  Como  s¡ 
lloviera. 

Susana  {pillada  en  falta , va  a ella)*  — ¡ Mamita ! 

Veva  (severa).  — ¿En  qué  pensabas?... 

Susana.  — Y...  en  eso,  mamá.  Que  usted  es  fuerte;  muy  enér- 
gica,  (La  acaricia.) 

Veva  (arisca). — ¡No,  no!  ¿Ames,  antes?... 

Susana. — -¿Antes?...  {hace  memoria).  ¡Ah,  sí!  Que  ía  ropa 
es  lo  de  menos ; lo  que  importa  es  la  virtud,  ¿No  era  eso  que  me 

decía?...  . t , 

Veva. — ¡No  era  eso!  ¿Ves?...  Asi  me  atiendes.  ¡Vamos! 

'«Dilol  ¿En  qué  pensabas?... 

Susana  (se  retira,  pudorosa).  — ¿Y  si  fuera  un  secreto?... 
Veva,  — Para  mí,  tú  no  puedes,  no  debes  tener  secretos.  Soy 
tu  iJadre,  niña.  Y tu  maestra. 

Susana  (¿i  la  que , tras  la  fugaz  confusión , se  le  aclara  el  ros- 
tro), — En  realidad,  no  pensaba.  Se  piensa  con  los  hechos  a la  vista. 
Mientras  se  puede  sentir  lo  que  todavía  no  existe.  Sentía,  mas 
bien. 

Veva, — ¡ Bueno  1 Es  lo  mismo.  Di  lo  que  sentías,  entonces. 
Susana.  — No.  No  es  lo  mismo.  Por  ejemplo  : ante  usted  pien- 
so como  hija.  Pero,  cuando  estoy  sola,  siento  a mi  nene, 

Veva  (ahora  avanza  sobre  ella,  alamiadísima).  — ¿Cómo?,.. 
¿A  qué  nene?..,  ¡Muchacha!  ¡Hijita! 

Susana  {le  sonríe).  — No  se  alarme,  mamá.  El  nene  que  yo 
tendré  cuando  me  case. 
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Veva  (alza  las  manos). — ¡Oh,  tilinga!  ¡ Chiflada ! (se  sienta 
a pasar  el  susto). 

Susana  (en  pleno  arrobo).  — Cuando  usted  entró  yo  acababa  de 
retirarlo  de  mi  seno.  Sentía  en  todo  mi  ser  su  dulce  glotonería. 
Estaba  exhausta  y doblada,  como  una  rama  bajo  el^  pesor  de  su 
fruto.  Estaba  mirándole,  sobre  la  boquita  rosa,  el  rocío  de  mis  sa- 
vias, de  las  que  él  se  había  saciado  hasta  dormirse. 

Veva  (ha  oído  meneando  la  cabeza:  se  alza). — ¡Niña,  niña! 
¿Sabes  qué  eres?...  Una  lora  que  dices  malas  palabras.  {Susana, 
de  regreso  de  su  ensueño , la  mira  inquieta.)  No  te  asustes;  no  voy 
a amonestarte.  Reconozco  mi  parte  en  tu  culpa.  No  vigilo  bastante 
tus  lecturas.  Porque  todo  eso  que  has  dicho  es  la  flor  de  esos  li- 
braros que  te  da  a leer  tu  novio. 

Susana  (protesta),  — ¡ No ; mamá  1 

Veva. — ¡Cómo  que  no!  ¿De  dónde,  pues,  sino  de  ellos,  vas 
a sacar  tú  esas  locuras?...  ¿Y,  sobre  todo,  esa  audacia?.^, 

SUSANA,  — Y,  de  mi  sangre,  mamita.  De  mi  corazón  de  ma- 
dre. 

Veva.  — Tú  no  eres  madre,  ¡Eres  mi  hija!  Y la  diferencia 
que  hay  entre  esos  estados  no  es  de  pensar  a sentir,  sino  de  saber 
a no  saber.  Tú  no  sabes.  ¡Yo  sé!  (En  su  tarima , blandiendo  el  ín- 
dice): Con  esa  teoría  de  tu  invención  podrías  sentirte  también 
maestra,  ¿Ño  te  das  cuenta  que  eso  es  ridículo?... 

Susana  (zuelve  a su  banca,  para  d caso,  el  ventanal).  — Sí,  sí, 
mamá  (pero  suena  el  timbre  de  la  calle  y es  para  ella  como  la  cam - 
pana  del  recreo).  ¡Elíseo!  (y  va  a ir,  izquierda). 

Veva  (la  para).  — DejaY  voy  yo.  (Y  ya  en  la  puerta):  Espero 
que  no  hablarás  de  esas  sandeces  tuyas  con  ese  niño... 

Susana.  — ¡Oh,  no,  mamá ! Esas  sandeces  son  mi  secreto. 
(Veva  la  mira,  severa,  antes  de  irse ; y ella  la  mira  ir,  sonriéndole. 
como  si  su  madre  fuera  su  hija . Y espera  así). 

Pero , no  es  Elíseo , Tras  una  pequeña  pausa,  los  que  entran, 
conducidos  por  Misia  Veva,  que  ¡es  da  paso  y se  va,  son  Mercedes 
y Carlos  — Mecha  y Carloncho — . jóvenes,  cotno  ella , como  ella 
novios  y,  como  ella  también,  productos  típicos  de  esa  eterna  clase 
media  que  es.  e?i  la  escala  social,  el  rellano  en  que  descansa,  aflo - 
jados  sus  resortes,  l¿i  espiral  de  i a especie.  Fluye  ella,  la  visitante, 
un  fino  arrebol  de  saína  y alegría  físicas.  Y viste  claros  colores , co- 
quetamente  desaliñados,  quizás  por  el  viento,  quizás  para  él.  El 
porte  de  éste  es  también  de  excursionista  dominguero.  El  cuello 
abierto,  el  cabello  sin  gomina  y el  rostro  alegre  de  un  joven  seño ; 
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queremos  decir  de  un  joven  que  regresa  de.  un  convite  de  Ití  vichi  sin 
et  remordimiento  ni  de  tin  trago  de  más  ni  de  un  beso  de  menos . 
Correcto . 

SUSANA  {al  verlos , se  desencanta  un  poco), — [Ustedes!  ¿De 
dónde  salen?... 

Mecha  (Iocuú£),  — Y,  ded  pie  nic,  querida.  No  quise  pasar  sin 
verté.  {Se  besán ,) 

Susana.  — i Ah ! Cierto  que  hoy  había  un  pie  nic.  ( Se  sien- 
tan.) 

Carloncho.  — ¿ Y Elíseo?... 

Susana,  — Creí,  cuando  ustedes  llamaron,  que  fuera  él. 

Mecha,  - — Tu  gozo  al  pozo,  entonces  (riendo), 

Susana  (seria).  — Y tu  suspicacia  al  aire*  Porque  a vos  también 
te  esperaba.  Y con  vos*  a éste.  Sabía  que  ibas,  a traerme  un  poco 
de  ese  temblor  de  copa  de  árbol  feliz  que  tenes  en  las  mejillas.  Y 
de  ese  jueguitc  de  o! as  de  río  que  están  cantando  en  tus  ojos  (íe  aca- 
ricia el  rostro).  Esto  es  mío;  para  mí. 

Mecha  (consentida).  — | Ahí  Me  conoces  bien.  Mejor  que  yo 
a vos.  Mejor  que  nosotros  a ellos;  ¿verdad,  Carloncho?... 

Susana  [inquisitiva,  a los  dos).  — ¿Y  eso?... 

Carloncho  (eludiendo  h pregunta  de  ambas,  alegre ).  — Trai- 
go una  linda  noticia  para  vos,  Susana.  El  sauce  aquel,  bajo  el  que 
el  año  pasado  tomamos  mate,  los  recuerda  siempre*  1 u inicial  y 
la  de  tu  oso,  que  yo  grabé  entrelazadas  en  su  corteza,  han  crecido, 
redondeándose  como  labios.  Gritan  sus  nombres*  Los  llaman. 

Mecha.  — ¿Por  qué  no  fueron?...  No  sólo  allí,  en  todas  par- 
tes nos  preguntan  por  ustedes.  Y yo,  tu  mejor  amiga,  ya  lio  sé 
qué  contestar,  Y eso  es  muy  triste;  ¿verdad,  Carloncho?... 

Susana  (continúa  en  su  interrogante  mudo  de  una  a otro). 

Carloncho  (se  hace  el  que  no  oye,  exagerando  él  valor  de  sus 
noticias).  — Hemos  pasado  un  día  realmente  alegre.  Aquello  se 
civiliza,  como  si  comprendiera  que  los  domingos  también  el  campo 
tiene  que  endomingarse.  El  río  estaba  mansito,  como  un  petizo 
de  alquiler.  Y el  saucedal,  rastrillado  como  un  jardín. 

Mecha  {cada  vez  más  en  lo  sifyto).  — Sí : da  mucha  pena.  Éste 
me  lo  venía  diciendo.., 

Carloncho  (alarmado,  la  interrumpe ).  — Cierto,  sí.  Yo  le  venía 
diciendo  a ésta  que  es,  sin  duda,  una  gran  pena  que  se  le  quite 
carácter  a esos  lugares;  que  se  les  tale  su  encanto  agreste  y sal- 
viaje*  Pero  un  empresario  tiene  siempre  más  razón  que  un  poeta. 
Él  piensa  que  sería  mayor  pena  que  su  clientela  perdiera  el  carácter 
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0 el  encanto  de  gente  civilizada.  Porque,  como  también  te  decía, 
¿te  acuerdas?,  u ordenamos  la  naturaleza,  o la  naturaleza  nos  des- 
ordena. Hundidos  en  la  maraña,  respirando  agrias  resinas,  sintien- 
do bajo  los  pies  un  colchón  resbalazizo  de  ramas  y hojas,  uno,  por 
más  correcto  que  sea,  a lo  mejor  se  resbala.  (Ríe  a todo  trapo.)  j Ja, 
ja,  ja  1 

Susana  (ya  en  el  juego  de  los  dos,  apenas  puede  contener  la 

mdjfi 

Mecha  (en  cambio,  va  acreciendo  su  fastidio),  — Yo  no  hablo 
de  eso,  Carloncho*  Ni  recuerdo  que  me  lo  hayas  dicho.  Hablo  de 
lo  que  me  decías,  ahora  mismo,  aquí,  al  entrar  1 

Carloncho  (desesperado).  — * ¿Yo. ..  ¿Qué  te  decía  yo,  Me- 
chita?.*,  ¡Ah,  sí,  sil  (Ríe  otra  ven  separa,  bracea) : una  patraña, 
un  chiste  alemán.  Le  decía  a ésta  que  los  domingos  debieran  ser 
los  lunes.  Se  me  ocurrió  pensando  que  mañana  tengo  que  ir  a la 
oficina.  (UYgewíe).  Yt  a propósito:  ¿nos  íbamos?,. , 

Mecha  (en  vez  de  aceptar  la  invitación , se  achanta  furiosa). 
— ¡Tampoco  es  eso*  Carloncho!  ¡Tampoco! 

Susana  (siídta  la  risa).  — ¡ Pero,  Carloncho ! No  hay  que  ser 
cruel  con  Mecha,  ni  conmigo  farsante,  Decí  de  una  vez,  por  la 
paz  de  ella  y en  honor  nuestro,  de  Elíseo  y de  mí,  qué  piensan 
de  nosotros.  ¿Qué  hablan?  ¿Por  qué  les  damos  pena?... 

Mecha  (írcun/ai). — ¿Ahí  está!  ¡Me  gusta! 

Carloncho  {embretado,  pero  aun  a la  defensiva).  — ] Zas ! 

1 Ya  estuvo ! Lo  que  sentencian  los  árabes.  Si  a una  mujer  se  le 
ocurre  que  te  tires  por  la  ventana,  rogá  que  la  ventana  no  esté 
muy  alta.  Porque  tendrás  que  tirarte.  (A  Susana) : Conocías  este 
proverbio? . . . 

MECHA.  — ¡ No  conoce  nada ! Ha  de  ser  otra  mentira  como 
las  que  estás  diciendo  desde  que  entramos.  (A  Susana,  también) : 
La  verdad  es  que  los  hemos  alacraneado  todo  el  día.  No  sólo  al 
regreso : a la  ida  y allá.  Bajo  ese  sauce,  cuyas  inicíales  tan  elocuen- 
tes, según  éste,  tampoco  he  visto,  y aquí,  en  tu  misma  puerta.  (Se 
aniña,  casi  llora).  \ Venía  más  triste ! 

Carloncho  ( despechado ). — ¡Venías  cantando! 

Mecha.  — ¡ Venia  de  un  pie  nic ! No  iba  a llorar.  Como  no  se 
va  a reír  a un  velorio. 

CARLONCHO  {para  el  que  esta  razón  es  dehni  hva,  alza  los  Iwm - 
bros,  desentendiéndose , y va  a mirar  la  callep 

Mecha  (lo  fusila  por  la  espalda).  — Vos  110  querrás  a Elíseo 
como  yo  a ésta ; eso  es  todo.  Sin  embargo,  muy  bien  que  estamos 
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de  acuerdo  cuando  hablamos  de  ellos  dos.  Se  vuelven  raros,  hu- 
ranos,  decimos.  Ya  no  sabemos  si  nos  quieren  o nos  aguantan. 
(Con  un  tono  que,  al  final,  se  le  empapa  en  llanto },  Los  conocemos 
cada  vez  menos.  De  un  año  ahora,  desde  que  son  novios,  es  como 
si  se  hubieran  tomado  de  la  mano  y fe  fueran  de  nosotras.  Las  Ho- 
ras, los  días,  los  meses  son  un  camino  por  el  que  ustedes  se  nos 
alejan-  Un  camino  accidentado  en  el  que,  a veces,  desaparecen  y, 
a veces,  les  vemos;  pero  siempre  más  lejos,  ¡ siempre  más  lejos  i 
(Extrae  un  pañuehto  y se  cubre  el  rostro ).  ] Tengo  una  pena! 

Susana  (conmovida,  ¡a  acaricia),  — ¡ Mecha  querida  í (y  des' 
pués,  d otro),  Vení,  Carloncho;  sonta  te  con  nosotras,  (Y,  cuando 
éste,  un  poco  corrido,  pero  no  o abatatado»,  lo  hace) : No  sé  como 
decirles...  Más  allá  de  nuestras  cosas  visibles  y cotidianas,  como 
pasear  o adornarnos,  hay  una  vida  también,  que  yo  no  puedo  ex- 
plicar.  Una  reciente  experiencia  con  mamá  me  ha  dejado  sin  ga- 
nas (sofríe).  Hilé  un  fracaso.  Menos  nial  que  ella  termina  por  ex- 
plicárselo todo  desde  su  vieja  tarima,  Pero  a ustedes;  a vos... 
¿Cómo  podría  convencerte  que  soy  el  mismo  terrón,  quizás  ahora 
florecido  por  el  amor,  pero  ál  que,  si  lo  besas  [la  besa  ella)  le  ha- 
llarás siempre  el  mismo  gusto  fiel?...  (Ve  a Elíseo  que  aparece  por 
izquierda.)  \ Ah,  Elíseo  1 Te  envía  en  mi  ayuda  un  ángel  {ya  a él, 
cordidísima ).  Pasa  ; sentate. 

Elíseo.  (La  misma  edad  de  Qarlonchó,  de  20  a 25  años.  En 
nada  distinto  del  muchacho  común , a no  ser  que  no  ríe  si  no  hay 
de  qué  reirse,  ni  habla  si  no  hay  de  qué  hablar.  Parece  lógico  esto , 
normd ; pero,  como  es  lo  contrario  de  lo  que  hace  la  gente r al  rato 
de  estar  entre  ella,  serio  y callado,  empiezan  a verlo  raro,  cohibido 
o humilde,  cuando  no  caviloso  o huraño . Y entonces,  para  aliviarle 
del  susto  que , suponen,  le  producen , o por  darle  el  merecido  acón' 
tramoquillo»,  por  piedad  o rencor,  lo  aíslan.  Así  estuvo  en  su  casa . 
entre  sus  hermanos ; en  la  escuela,  entre  sus  condiscípulos ; y ahora, 
de  mozo , así  está  también  entre  sus  amigos . 5ofo.  ¿Sufre  su  so/e- 
dad  o le  agrada?...  Supongamos  ¡o  segundo,  puesto  que  la  juvert' 
tud  va  siempre  a lo  suyo  y,  hasta  cuando  llora , quiere  eso  y no 
otra  cosa . No  será  feliz,  quizás,  porque  la  felicidad  es  un  exceso 
burgués,  como  la  riqueza : pero  es  como  él  dt'sed  ser * ám  duda  que 
no  esperaba  hallar  visitas,  porque  la  sonrisa  que  traía , como  un 
regalo  para  su  novia , se  le  cae  al  ver  a Mecha  y Cariancho). — 
jHola!  ¿Qué  tal,  Mecha?...  (y  al  otro);  ¿Cómo  te  va?  (y  des - 
pués  de  una  pausa  que  empieza  a pesar) ; ¿De  qué  se  trata?. 
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Susana.  — De  una  ternura  de  éstos  para  nosotros.  Celos  de 
buenos  amigos.  (Sonriendo.)  Dicen  que  nos  alejamos  de  ellos. 

Mecha  (excesiva  siempre).  - Que  ya  no  nos  quieren  mis,  de- 
cimos, ¡ Que  los  perdemos ! 

C ARLONCHO  {también  siempre  Un  anfibio).  — ¡ Eh  ! no  tanto, 
no  tanto!  Yo,  al  menos,  nb  pienso  así.  Un  amigo  no  se  pierde 
porque  no  vaya  a luí  pie  nic,  ni  a diez*  con  uno.  No  es  la  gramá- 
tica, (Transición,  riendo , a Elíseo) ; ¿Conoces  el  cuento?...  La  to- 
nadillera que  le  escribía  al  periodista  pidiéndole  un  bombo,  y le 
ponía  esta  postdata : discúlpeme  las  faltas  de  ortografía,  porque 
le  escribo  desde  el  campo. 

Mecha  (indignada). — ¡ Cariancho ! No  le  bagas  caso,  Elíseo. 
No  lo  oigas.  Quiere  orillar  el  asunto;  restarle  importancia.  Mucho 
más  que  él  sufro  yo  la  violencia  en  que  les  colocamos,  a vos  sobre 
todo,  viniendo  a pedirles  explicaciones. 

C ARLONCHO  {seno,  sarcástico).  — ¿Ah,  sí?...  Sufres,  pero  in- 
sistes. Lo  recibes  en  la  punta  de  una  espada,  lo  pones  de  espaldas  a 
la  pared  y,  entre  lagrimitas  y protestas,  le  exiges  la  bolsa  o la  vida. 
Que  nada  menos  que  eso  es  para  éste  pedirle  que  explique  ciertas 
cosas;  modos  suyos  Jr  ser;  hurañerías,  ¡o  qué  sé  yol 

Susana  (qm*  por  poco  bate  palmas,  tan  segura  está  que  Elíseo 
va  a aclararlo  todo).  ¿ Fe  das  cuenta  vos  hasta  dónde  han  ido 
en  sus  figuraciones?. .. 

Elíseo  (que  toto  entonces  ha  permanecido  grave  y atento, 
como  orientándose  a través  de  lo  que  oía).  — Te  equivocas.  Mecha* 
Y vos  también,  Carloncho,  Para  mí  no  hay  violencia  en  explicarme. 
No  la  hay  ahora  ni  la  hubo  nunca.  Lo  que  hubo  siempre  es  que  a 
mí  nadie*  nunca,  me  ha  interrogado.  Debe  ser  bien  así,  que  cada 
uno  se  preocupe  de  lo  suyo ; pero  te  confieso  que  a mí  me  agrada 
mucho  que  ustedes  me  interroguen. 

Susana.  — I Bravo,  Elíseo ! 

CARLONCHO  (evasivo).  ■ — Sí  yo  no  te  he  interrogado  acerca  de 
tus  desvíos  de  nosotros,  es  porque  vos  siempre  fuiste,  poco  más  o 
poco  menos,  lo  mismo.  No  sé  si  arisco  o humilde*  o «batata»  u. 
orgulloso.  No  sé*  Palabra,  Pero  así  has  sido.  ¿Que  ahora  se  agrava 
la  cosa  ?. . . ¡Y  bueno ! Es  como  si  te  afeitaras  cada  vez  menos  has- 
ta terminar  con  ■ chiva».  Con  alacranearte  me  daba  por  satisfecho; 
pero  ésta,  ya  lo  oís,  no  se  conforma. 

Mecha  (testaruda).  — Él  habrá  sido  así  siempre ; pero  ella  no 
fué  así  nunca.  1 odos  sus  sentimientos,  como  los  míos,  eran  nues- 
tros, comunes.  Desde  las  muñecas  con  que  jugamos  hasta  las  nietas 
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reffioNCHoT^,  ■«**-  ¡Pero  ahí  la  tenes!  ¡No  se 
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no  es  mi  carácter  ni  el  de  Susana.  (La  atención  de  ésta  es  angus - 
Liante  ahora.)  Nuestros  caracteres,  que  es  lo  único  de  nosotros  que 
ustedes  ven,  no  son  nuestras  vidas,  sino  sus  reflejos*  Como  las  jo-" 
robas  no  son  los  jorobados.  Que  nuestras  gibas  les  sirvan  pata  la 
piedad  o la  risa  no  quiere  decir  que  ustedes  sepan*  o sospechen  si- 
quiera, el  poema  o el  drama  que  nosotros  vivimos.  Esto  es  un 
secreto.  Y el  secreto  de  nuestro  alejamiento  de  ustedes»  también 

C arloncho  {entre  jaranero  y resentido,  mientras  Mecha,  que 
ya  no  llora , mira  a Susana  que,  a su  ve&  mira  d suelo).  — ¿Ah, 
con  que  era  un  secreto,  entonces?...  ¿Habían  tenido  un  secreto?... 
¿Qué  sorpresa  preparan  al  mundo?...  ¿Un  libro  de  versos?...  ¿Un 
nuevo  plan  quinquenal?...  ¿O  algún  asalto?...  ¿Son  pistoleros, 
che? ...  ¡ Larguen  I j Cuenten  ! 

Eliseo  {sonríe  a su  novia). — ¿Cuál  es  nuestro  secreto»  Susa- 
na?... ¿Te  animas  a decirlo? 

Susana  (aventuras  ya  sin  fuerzas).  — Ellos  venían  a pedirnos  la 
razón  de  lo  que  creen  un  desvío  de  nosotros.  Y vos  hablas  de  otra 
cosa,  Elíseo. 

Elíseo  (t’iwiwMwte).  I Y si»  querida!  Porque  esa  cosa  contie- 
ne la  razón  de  todos  nuestros  desvíos;  no  sólo  de  ellos?  de  todos 
los  que  no  sien  tan  nuestro  secreto.  (Y  . cuando  ella  vuelve  la  insta 
al  suelo , sonriéndole  oím  ? ¿ Y?,, . ¿le  animas  a decirlo?... 
¿Podrías?. . . 

Susana  (sm  levantar  el  rostro).  — No.  No  puedo* 

Elíseo.  — Ni  yo  tampoco.  Porque  es  un  secreto  hasta  para 

nosotros* 

CARLONCHO.  — ¿Hasta  para  ustedes? ...  [ Maravilloso  l 

Elíseo,  — No  era  nada  maravilloso.  El  que  tiene  un  encanto 
tiene  un  secreto.  También  se  llama  destino.  ¿Sabe  la  madre  si  el  sei 
al  que  da  su  sangre  será  feliz  o desventurado?...  ¿Podemos  saber 
nosotros,  Susana  y yo,  a qué  abismo  o qué  cumbre  nos  llevará  el 
pensamiento  que  hoy  nos  orienta?,..  Es  un  secreto.  Lo  que  no 
es  un  secreto,  lo  que  podemos  decirles  es  esto  sólo  : todo  lo  que 
ustedes  viven  y llaman  bueno,  bello  o verdadero,  para  nosotros  es 
feo  y malo  ; J una  terrible  mentira  I 

CarlüNCHO.  — ¿Mentira?...  ¿Mentira,  qué?...  ¿La  vida  que 
ahora  vivimos?...  ¿La  sociedad  en  que  actuamos?...  ¿Y  quién  no 
sabe  que  están  mah  que  podían  ser  mejores?...  Habría  que  ser  cie- 
go o sordo.  Te  lo  gritan  en  todas  las  bocacalles.  En  la  izquierda»  en 


a 


r3  RODOLFO  GONZÁLEZ  PACHECO 

el  centro,  en  la  derecha*  Los  burgueses,  los  revolucionarios  y los 
curas.  ¡Me  parece  que  te  has  caído  de  la  luna,  che!  (He), 

Elíseo  {asombrado), — ‘¿Cómo?...  ¿Vos  lo  sabías?,. , ¿Y  vos 
también,  Mecha?... 

Mecha  (admirada  de  su  asombro},: — J Y sí,  Elíseo! 

Elíseo  (u  gritos).  — ¿Lo  saben,  y están  aquí?,.,  ¿Lo  saben  y 
son  felices?...  ¿No  se  agitan?, . . ¿No  protestan?... 

Carlonchü  {/íi5Éidí¿/do.  en  igual  tono).  — J Y tío  gritamos  tairi' 
poco,  porque  para  nosotros  todo  eso  es  historia  vieja! 

Elíseo  (ál  final  de  la  calle).  — \ Eso  es  b que  nos  separa ! Que 
ustedes  ven  todo  viejo,  y nosotros  todo  nuevo,  ¡ Que  el  dolor  de 
ios  hombres,  la  mentira  en  que  viven,  a nosotros  nos  duelen  como 
si  fuéramos  los  primeros  que  lo  sufren ! (5e  ensimisma  un  instante.) 
Está  bien.  Muy  bien.  {Después  resuello  y urgente .)  Vamos,  Susana. 
A nosotros  nos  esperan. 

Susana  [resignada,  acariciando  d pasar  el  rostro  de  Mecha).  — 
Y,  bueno.  Vamos.  (SÁleti.) 

(Carloñcho  altpi  tos  hombros ; sonríe.  Mecha  lo  mira;  no  com* 
prende.) 


FINAL  DEL  PRIMER  ACTO 


Segundo  Acto 

m 

El  desván  de  la  casa  de  Elíseo.  Se  llega  a él  por  una  escalera  de  hierro, 
cuyo  rellano  se  ve  cuando  se  abre  la  puerta  del  foro.  Esta  y la  otra,  de  la 
derecha,  que  da  a la  azotea,  son  estrechas  y bajas,  de  uña  hoja  y sin  cris- 
tales, Se  pasa  por  ellas  sorteando  cachivaches  ; el  desecho  del  moblaje  de 
varias  generaciones,  revuelto,  arrojado,  que  llega  y se  para,  cojeando,  a 
dos  metros  de  una  pequeña  ventana  con  vidrios  esmerilados,  que  hay  a la 
izquierda.  Bajo  ésta,  una  mesa-escritorio  que  parece  ser  nueva,  quizás  por 
contraste  con  las  demás  cosas  viejas.  En  ella,  y alrededor,  libros,  revistas, 
carillas,  y todo  lo  que  es  común  en  euros  rincones  en  que  se  lee  y se  es- 
cribe.  Ahí  también  hay  desorden,  pero  con  otro  carácter;  un  desorden 
de  pulso  de  sien  o de  red  de  músculo:  activo,  tenso,  joven. 

Sobre  este  escenario,  apenas  iluminado  por  la  claridad  lechosa  que  en- 
tra por  la  ventana,  se  levanta  el  telón,  cuando  aparecen,  por  el  foro,  los 
dos  muchachos.  ÉL,  polémico.  Ella,  triste. 


L.k  ....  ! 


Elíseo  (mientras  enciende  una  lámpara  a petróleo  que  hay  en 
el  escritorio).  — Es  inútil  querer  engañarse.  Para  ser  amigos  hay 
que  ser  compañeros  ; hay  que  tener  en  común  alguna  imagen  que 
acariciar  o alguna  acción  que  llevar  adelante.  Entre  Mecha  y Car- 
loncho  y nosotros,  ¿qué  había?...  ¡Nadal 

SUSANA  (sentada i en  primer  término , en  un  uchaise  longuefl 
harapiento),  — Todo  nuestro  pequeño  pasado.  Sentimientos  y re- 
cuerdos, que  no  se  pueden  dejar  como  se  deja  la  ropa  cuando  cre- 
cemos ; alegremente. 

Elíseo  (paseándose).  — No  estoy  alegre  ni  triste.  Realizamos 
muchos  actos  de  los  que  no  sen  limos,  de  inmediato  al  menos»  ni 
el  hien  ni  el  mal  que  nos  hacen.  Este  es,  para  mír  uno  de  esos. 

Susana,  — Peor  todavía,  Elíseo.  Ni  triste  ni  alegre.  Indiferen- 
te, entonces. 

Elíseo.  — Tampoco.  La  indiferencia  es  el  resultado  negativo 
de  un  examen*  Cero.  Y yo,  para  esta  ruptura»  no  he  examinado 
nada.  Se  hizo  sola,  como  una  herid 3 de  adentro  afuera,  (Se  detiene  f 
icflexivo,)  ¿No  has  observado  que  aquellas  resoluciones  en  las  que 
nos  realizamos  más  cabalmente,  son  siempre  en  las  que  interviene 
menos  nuestra  premeditación?. , , Ese  acto  mío,  me  condene  o me 
salve,  me  define.  £s  mi  vida  que  declara  (sonríe),  quizá  con  un 

Í)oco  de  énfasis,  pero  con  sinceridad.  Vivir  es  estar  presente  en  una 
Licha  o una  obra ; sin  evasiones  sentimentales,  no  ya  al  pasado, 
ni  al  futuro  tampoco. 

Susana  (con  eí  alma).  — ¿Y  el  hijo?... 

Elíseo  (como  si  le  preguntaran  por  su  bisabuelo }.  — ¿El  hi- 
jo?... ¿Qué  hijo?... 

SUSANA.  — El  mío.  1 El  que  tengamos  nosotros  J , , , 

Elíseo  (ríe),  — En  eso  sí  que  no  había  pensado. 

Susana  (condenada).  — Claro.  Cómo  habías  de  pensar.  Es  el 
futuro  también ; como  yo  soy  tu  pasado. 
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Elíseo  (recién  comprende : se  alarma). — jEK  nol  ¿Qué  estas 
diciendo? ...  j Vos  sos  mi  amor  I 

Susana  (niega  suspirando)* — El  amor»  para  vos,  no  sera  rt un- 
ca  más  que  una  nostalgia  de  tu  instinto.  Como  sentarte  cuando 
estás  cansado*  o cerrar  los  ojos  para  cíoniiirce-  De  piet  despinto* 
serás  de  todos,  menos  mío. 

Elíseo  (se  echa  atrás  como  ante  un  abismo)*  |GhI  Pero... 
estamos  discutiendo,  Susana.  ¡Qué  raro!  Siempre  creí  que  nos- 
otros  estábamos  de  acuerdo.  (Píziísí*;  ella  elude  su  mirada ■*  el  sonríe 
optimista .)  ; Y estamos  1 Lo  que  pasa  es  que  vos,  sin  darte  cuenta, 
estás,  ahora,  colocada  frente  a mi  en  la  misma  posición  que  Me- 
cha  y Car  loncho  : ellos»  como  amigos:  vos,  como  novia.  Te  Oa  vi- 
das que  somos  también  compañeros;  que  tenemos  en  común  un 
secreto.  (Se  sienta  con  elid.)  ¿Qué  es  eso  de  que  yo  seré  de  todos 
menos  tuyo?...  luyo  y mío  son  dos  conceptos  mezquinos.  Nues- 
tro amor  no  puede  ser  egoísmo,  amo  expansión.  Una  generosidad 
más  de  nuestros  corazones.  Lo  tenernos»  como  esta  lámpara  ( £?  se* 
ñdá)  tiene  petróleo  y mecha  para  dar  luz, 

Susana.  — Como  esa  lámpara  que  sólo  enciendes  para  que  los 
que  piensan  como  vos,  sepan  que  los  esperas  y suban.  Igual  tu 
amor.  No  estoy  en  tu  claridad.  Para  vos  no  sere  mas  que  la  som- 
bra de  m cuerpo.  Esa  sombra  que  se  recoge  del  suelo,  al  borde 

del  lecho-  , « , A , , 

Elíseo  (Desesperado,  en  pie)*  — ¡ Ah,  no»  Susana  ■ ^ í Asi  1 
Vos  parece  que  gozaras  en  torturarte,  ¿Por  qué?  ¿Que  ne  dicho 

yo  que  te  haga  creer  que  no  te  amo? 

Susana.  - No  has  dicho  nada  ni  me  torturo.  Hago  lo  que 
vos  has  hecho:  me  realizo  y me  veo.  Es  también  como  una  he- 
rida de  adentro  afuera  por  la  que  miro  el  mas  alia  de  mi  vida, 
i Sola ! (Se  alza*)  Pues,  para  vos,  no  sólo  que  no  hay  amigos ; no 
hay  tampoco  esposa  ni  hijo.  } Hay  compañeros!  (Golpean  al  pro.} 
¿Ves.  ? Tu  lámpara.  jTus  compañeros!  (Los  golpes  se  repiten 
y el  no  acude.)  j Abre!  (Mientras  él  lo  hace,  ella  pasa  a ultimo  ter- 
mino. Se  sienta.  Parece  que  se  apagara*) 

CHERNIAK  (Aparece  en  la  puerta.  Es  un  ruso  judio  de  40  anos. 
Intelectual  proletario : una  llama  doliente  y mordaz*  L teñe  una 
fina  cabeza  que,  cuando  e0  en  s&tcio,  yergue  sobre  un  cuello 
débil,  pero  que,  al  hablar,  inclina  a un  lado , como  en  la  esgrima* 
Ancha  frente,  ojos  aguilenos,  fakios  sensuales,  nanz  y mentón  de 
su  raza.  Enjuto  y manóle  ador,  como  una  araña  cazadora  de  moscas. 
Sus  mutismos  y sus  pausas  parecen  cortinas  bajadas  sobre  un  taller 
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en  plena  labor ; trabajo  adentro*  Exprime  el  grotesco  de  las  cosas, 
para  otros,  más  serias;  o viceversa ; de  las  más  'risibles  _ éí  saca 
dramas.  Ahora,  la  graveda  con  que  registra  con  la  mirada  la 
escena,  hasta  dar  con  Susana,  en  cuyo  rostro  descubre  lo  trágico, 
se  le  rompe  en  una  risita  fastidiosa)*  — j Je,  je,  je  ! ¿Estorbo? 

Susana.  — Pase,  duérmale. 

Elíseo.  (Que  pasea,  preocupado.)  — ¿Venís  del  mitin? 

Cherniak.  (Sin  avanzar*)  — Pregunto  otro  vez:  ¿estorbo?... 

Elíseo.  (Violento.) — ¡Hombre!  Se  te  ha  dicho  que  pases. 
Pasá. 

CHERNIAK.  (Entrando.)  — No  pregunto  mis,  paso.  Pero  salvo 
mi  conciencia.  Sé  que  estorbo.  (Mira  a los  dos ; comprende  bien  que 
estorba,  y va  a la  mesa  a huronear  papeles . Se  le  ve  la  risita  a tras- 
vés del  cuerpo.) 

Elíseo.  (Grita.)  — \ Cherniak ! 

Cherniak.  (Se  vuelve  rápido  y serio.)  — ¿Qué? 

Elíseo. — ¡No  te  alegrés  tanto!  ¡No  estorbas! 

Cherniak,  (De.ulícutmtído.) — ¿Que  no  estorbo?...  ¡Oh!  Esto 
sí  que  sería  para  echarse  a llorar.  (Piro,  los  mira  de  nuevo,  y vuelve 
a reír,  manoteando.)  Muchachos,  muchachos.  Tengo  40  años,  soy 
escritor,  conozco  diez  idiomas,  y sé  lo  que  valen  las  palabras,  A mí 
no  se  me  engaña. 

Elíseo.  (Dominándose,  cas-i  alegre.)  — ¡ El  buen  judío ! Se  hace 
el  problema,  y quiere  que  los  otros  se  lo  resuelvan.  Querés  que 
te  ¿ligamos  que  sí,  estorbas,  y no  para  irte,  sino  para  justificar  tu 
manía  de  perseguido.  Para  decirte  a vos  mismo : ¡ Oh ! ¡ Qué  in- 
justicia 1 j Estorbo ! 

Cherni ACK.  (Lo  toma  también  en  broma.)  — No,  buen  cristiano. 
El  buen  judío  no  se  plantea  esos  problemas.  Esa  manía  que  le 
achacan  viene  de  un  error  de  sumas,  (Ríe.)  Para  mártires  y perse- 
guidos, cualquiera  otra  raza  o secta  más  que  la  mía,  La  tuya,  por 
ejemplo,  (Seno,  ahora,  inclinando  la  cabeza  sobre  un  hombro.)  El 
buen  judío  es- otra  cosa:  es  el  que  olfatea  el  dolor,  corno  yo  lo 
olfateé  aquí  antes  que  abrieras.  El  buen  judío  sabe  que  estorba,  y 
se  queda,  porque  quiere  saber  por  qué  se  sufre. 

ELÍSEO,  (Arisco,  como  si  la  pregunta  lo  manoseara.)  — La  cu- 
riosidad por  el  sufrimiento  ajeno  debe  tener  también  un  límite : el 
del  pudor  de  las  víctimas.  Traspasarlo  puede  ser  un  sacrilegio  o 
una  inconsciencia.  Si  sabes  que  sufrimos,  y conoces  diez  idiomas, 
busca  en  ellos  la  palabra  discreción»  que  en  todos  h?.  de  tener  igual 
contenido:  ¡silencio,  respeto!  (Y  le  -vuelve  hi  espalda ; va  ci  sen - 
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tarse  tras  su  mesa,  mientras  Susana,  atenta  hasta  ahora,  echa  la 
cara  en  las  manos  y se  ensimisma..  Pausa.) 

Cherniak,  (No  se  conforma ; manotea,  desesperado,  en  la  mitad 
de  la  escena ; busca  la  coyuntura , y la  encuentra.)  — No  se  puede 
respetar  lo  que  se  ignora.  Solo  guarcta  silencio  el  c^-ie  sabe,.  Yf  .i 
propósito,  hay  un  pasaje  en  la  vida  de  Cristo  que,  ese  sí  que  en- 
múdete  de  angustia,  {Exagerado)  ¡Ah!  ¡es  terrible ! Se  sale  de 
la  leyenda,  bandea  la  mística  y cae(  como  un  manotón,  sobie  la- 
boca  del  grito.  Duele  y hace  callar. 

Elíseo.  (Presiente  el  golpe)  — — j Cállate,  entonces. 

Chermak.  {Entusiasta  de  su  hallazgo,  ya  no  le  oye;  se  dinge 
a Sipfewt,  que  le  mira)  — Es  aquel  en  que,  estando  Jesús  en  plena 
prédica,  alguien  vino  hasta  él  para  anunciarle : tus  hermanos  y tu 
madre  han  llegado  y quieren  verte,  ¡ Pobrecitos ! Querían  amarle 
de  cerca.  V ruTen  su  vida  de  dios,  que  ellos  sentirían  sin  ver,  como 
se  siente  el  viento,  sino  en  la  otra,  terrena,  camal,  que  se  remece 
en  los  brazos,  y se  mira,  y se  besa.  V él  respondió  al  emisario  : 
¿Quién  es  idi  madre?, , . ¿Y  quienes  son  mis  hermanos?. y Y voh 
viéndose  al  concurso : cualquiera  que  ame  y sirva  a Aquél  que  yo 
amo,  es  mi  hermano  y mi  hermana  y mi  madre...  Y continuo 
predicando,  (Píe,  camina,  manotea,  como  si  cazara  en  el  arre  wis 
deducciones)  ¡ Je,  je,  je ! Cristo  habrá  existido,  o no.  1 Qué  importa . 
Sería  judío  o ario.  Es  lo  mismo,  Pero,  lo  que  yo  aseguro,  porque 
to  he  oído  mil  veces,  es  que  esa  respuesta  está,  latente  o agazapada, 
en  la  entraña  de  todo  aposto!  de  algo.  Por  mas  sabio  o mas  santo 
que  sea.  Se  llame  ToUtoi  o se  llame  Enaste  i n.  Que  la  oculte  o la 
amordace,  taladrando  sus  huesos  o a través  de  sus  actos,  llegara 
siempre  un  momento  que  salte  y castigue  el  alma  de  aquella  <pie, 
amándole  a élt  no  ame  también  lo  que  el  ama,  ¿Quien  es  mi  es-' 
posa?...  ¿Quién  es  mi  novia?..,.  ¡Cualquiera,  menos  vos,  pobre 
mujer,  que  no  amás  mi  apostoladol  ¡Ah!  \ es  terrible,  terrible! 
i Y fatal,  fatal ! (Y  los  espía,  implacable) 

Susana.  (Golpeada  en  el  corazón,  se  alza  y amivna  hacia  la  de - 

rechd)  , 

Elíseo.  (Se  alarma)  — ¿Qué  tenes?...  ¿Dónde  vas.  ■■■ 

Susana. — Nada;  a la  azotea,  (Y  como  el  intenta  seguirla)  No 

Cherniak.  {Sinceramente  afectado,  casi  llorando)  — | Mucha- 
chos 1 ¿Qué  tienen?  ¿Les  he  hecho  daño?..  . j Perdón  1 ¡ Perdó- 

nenme! Yo  sólo  quería  saber,  ¡Saber,  para  sufrir  con  ustedes. 

SifS&rtjJ  sale.  Elíseo  mira  a Cherniak,  cuya  espalda  se  retuerce  y 
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ve  humilla,  tanto  como  en  su  pecho  suben,  en  marejadas,  los  pu* 
ñetazos,  Pero  se  acuerda  de  ella,  y va  a asistirla , cuando,  por  la 
escalera,  empieza  a ascender  un  gran  íiíbido.  Es  un  silbido  entu* 
siasta  y consciente , Su  ejecutante  se  emplea  a fondo  er,  él ; lo  mar* 
cha  también.  Elíseo  se  detiene , y va  a foro  a abrir , Chermak  va  a 
sentarse . 

El  Mirlo.  ( Entra  silbando  cualquier  cosa : marcha  o himno. 
Es  un  muchdchón  de  18  años } aprendiz  de  herrador,  de  cara,  nidrios 
y ropa  con  tiznes  y quemaduras  de  fragua.  Trae  un  montón  de  VO' 
lantes , de  los  que,  siempre  silbando,  reparte  a los  dos.  Después, 
echa  los  demás  sobre  la  mesa  y larga  el  trapo.) — ¡El  esquinazo! 

¡ Qué  macanudo  esquinazo  le  fajé  al  tira ! 

Cherniak,  (Malhumorado)  — ¿A  vos  te  llaman  !E1  Mirlo  por- 
que  silbas  siempre,  o poique  siempre  andás  tiznado?... 

El  Mirlo.  — Por  las  dos  cosas*  y por  otra.  Porque  sé  hacérme- 
les humo  cuando  me  creen  más  seguro.  Un  humo  que  pianta  y chi- 
fla. Como  ahora.  ¡El  otario  estará  oyéndome  sin  saber  desde  qué 
lugar  lo  cacho.  Y mire  que  he  repartido.  ¡Uff!  Un  montón  así. 
(Ademán)  Y el  tira  siempre  atrás  mío,  con  los  ojos  como  puños, 
errándome  cascotazos.  ¡Aquí  le  di  el  esquinazo!  (Vd  a foro  y silba) 

Elíseo.  (Vd  a .salir,  pero  todavía  se  detiene  a leer  el  volante-, 
ya  en  la  puerta,  asombrado,  se  vuelve)  — ¡ Che,  Mirlo ! Pero, 
¿qué  repartís  vos?  ..  (Va  a ver  los  que  hay  en  la  mesa,  y se  sienta 
a reir) 

Cherniak.  (Pdsa  la  vista  también  por  el  que  tiene  y toma — 
¡ como  no\  — la  cosa  en  drama)  — El  esquinazo  te  lo  han  dado  a 
vos,  ¡pobre  infeliz!  ¿Sabes  lo  que  distribuyes?...  Propaganda  de 
una  despensa.  (Lee)  Yerba,  o’qo:  arroz,  ofz5;  azúcar... 

El  Mirlo,  — ¡No!  (Mira  a Elíseo)  ¿Sí?... 

Elíseo,  — ¿Quién  te  los  «fió?..» 

El  Mirlo.  — ¡ No  trie  los  dieron ! Andaba  uno  en  el  mitin, 
repartiendo,  y yo  le  pedí  el  barato.  Este  es  mi  juego,  le  dije,  y se 
los  saqué  casi  de  prepo,  ¡Ti  que  lo!,..  Pero,  no.  No  puede  ser. 
(Va  a ver  los  otros)  Sería  pa  chiflar  a gritos. 

Elíseo.  (Se  levanta  para  irse)  — ¿Y  qué  Íes  buscas  ahora? 
¿Crees  que  les  vas  a encontrar  los  artículos  que  anuncian?  . 

El  Mirlo. — ¡Y  claro,  que  son  burgueses ! ¡Tienen  números! 
¡Tá  que  lo!...  Miren  si  me  dan  la  cana  perr  repartir  esta  porque- 
ría, ¡ Qué  plancha ! (Lo  estruja,  lo  tira,  furioso ; se  sienta) 

ELISEO.  - Y bueno,  Mirlo.  Salta  a otra  rama,  Y seguí  silbando. 
(Y  va  a irse,  alegre,  pero) 
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CHERNIAK.  (Con  lo  que  dice,  lo  detiene .)  — ] No  1 Mejor  seda 
que  llorara*  (A  El  Mirlo.)  ¿Por  qué  no  aprendes  a leer?... 

El  Mirlo.  — \ Ufa ! No  tengo  tiempo. 

Cherniak. — En  el  tiempo  que  has  perdido  en  gambetearle  a 
un  pesquisa,  yo  podría  haberle  enseñado  el  abecedario. 

El  Mirlo.  — f Ufa  1 ¿ Cuándo  me  divierto*  entonces? . . . ¿Cuán- 
do juego?. . . Yo  trabajo  desde  los  ocho  años ; j qué  se  cree  1 

Cherniak,  (A  Elíseo,  que  mira  a la  azotea,  como  buscando  una 
imagen  que  se  le  borra.)-  ¿Oyes?...  ¡Esto  es  terrible,  terrible! 
EltSEG.  {Sé  vuelvé,)^  ¿Que?.  • 

CHERN1AK.  — Por  trabajar*  no  fue  a la  escuela.  Como  no  fué  a 
la  escuela,  no  tuvo  vacaciones  ni  recreos ; no  pudo  jugar,  Y lo  que 
no  hizo  de  chico,  lo  hace  ahora.  Juega  a revolucionario. 

El  Mirlo,  — i Ufa  I ¡ Cómo  las  enhebra,  amigo ! (Y  empieza 
a silbar,  bajito.) 

Elíseo.  — \ Eb  ! No  es  para  tanto,  Chcmiak.  Le  concedes  dema- 
siada importancia  a un  accidente.,, 

Cherniak.  {Se  levanta,  manoteando.)—  Todo  es  accidental  en 
la  vida.  Hasta  el  hecho  de  que  vos  no  seas  judío.  (Ríe.)  E!  accidente 

3ue  vemos  o que  sufrimos,  es  el  que  determina  esto  o aquello  que 
espires  somos.  Como  en  el  caso  de  éste.  (A  El  Mirlo.)  Vos  nunca 
vas  a ser  un  militante  serio. 

'El  Mirlo.  (Salta.)  - — ¡ Ah,  no!  j Protesto I Yo  he  sido  siempre 
un  rebelde.  Sino,  que  lo  diga  el  Maestro,  El  sabe  que  yo*  hasta 
cuando  chirlo,  es  porque  estoy  estrilando. 

Cherniak.  (A  Elíseo,  victorioso  i)  — ¿Ves?,  . Estrila  porque  no 
juega.  O,  al  revés,  juega  hasta  cuando  estrila.  Chifla.  I Es  terrible* 
terrible ! 

El,  Mirlo.  (De.íespetízdo.) — Pero,  ¡amigo!  Ya  me  está  hacien- 
do doler,  usted,  ¡Por  favor!  ¡Largúeme! 

Elíseo,  — Yo  te  quería  decir  que  todo  no  puede  ser  sabiduría 
entre  nosotros... 

Cherniak.  — ¡ Claro ! Para  ser  sabio  es  preciso  antes  haber 
jugado  mucho,  (A  E7  Mirlo .)  ¿Vos  nunca  remontaste  barriletes?... 

El  Mirlo.  — ¿Barriletes?...  Yo  no  he  remontao  más  que  humo, 
por  la  chimenea  de  la  herrería. 

Cherniak.  — Y a las  bolitas,  ¿jugaste?... 

El  Mirlo,  — Sí.  Con  los  carbones : desde  la  tina  a la  fragua. 
Cherniak.  — ¿Y  no  tiraste  piedras,  tampoco?... 

El  Mirlo.  j Martillazos,  he  tí  rao  I 

CHERNIAK,  {Terminante).  — Sos  un  monstruo.  Sí ; el  que  no 
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jugó  de  chico  es  como  un  fruto  que  no  pasó  por  su  flor,  ¡ Monstruo- 
so! Si  hay  dios  no  está  en  nuestros  amores  ni  en  nuestros  odios; 
esta  en  el  juego  de  los  niños.  Es  desde  esa  claridad  que  él  nos  aca- 
ricia a todos.  Mirlo  querido.  (Va  a éste , como  si  juera  a llorar  sobre 
su  cabeza.)  Tu  desventura  tiene  gue  ser  tu  bandera.  Vos  debes  ir 
por  el  mundo  gritando  esto  y solo  esto : ¡ Yo  no  he  jugado  de 

chico ! ¡ Yo, . . ! 

El  Mirlo.  — Yo  me  le  planto  aura  mismo.  ¡Ufa  1 j Ufa ! {Y 
va  a salir,  disparado,  pero  al  llegar  a foro,  topa  a El  Maestro  Herm- 
dory  a Eí  Linyera , que  entran.  Se  resigna  a quedarse  y saludarlos.) 
Qué  tal,  Maestro,  (Y  al  otro.)  Saló*  amigo.  (Y  va  a,  sentarse  por  ahí, 
a respirar,  libertado.  En  adelante,  y siempre  que  no  moleste,  sil  hará 
en  distintos  tonos.) 

Elíseo,  { En  cuya  mente,  la  inhibición  de  Susana  se  ha  hecho 
total , ahora , parece  que  entra  con  los  que  llegan ; tan  enfrascado 
se  queda  en  lo  que  va  a decirse,  y en  nada  más.  Sin  memoria  ni  pre- 
sentimientos.) ¡ Hola ! Pasen.  Siéntense.  (Y  va  a sentarse  él  lam- 
bien,  tras  de  su  mesa.) 

El  Linyera,  (No  es  el  gaucho  del  caballo  ni  el  ciudadano  del 
tranvía ; es  el  hombre  de  a pié.  Este  nuestro  es  un  mozo  de  30  anos, 
ágtí,  sonriente,  y de  cuyos  ojos  vuela  ¡a  curiosidad  como  un  pájaro 
revoloteando  sobre  podo  lo  que  ve,  malo  o bueno*  hasta  dar  con  lo 
mejor.  Ahí  se  asienta  y de  ahí  extrae  sus  imágenes  alegres.  Viste 
alpargatas,  bombacha  angosta,  abotonada  d tobillo , saco  pueblero, 
pañuelo  blanco  d cuello  y gacho  negro ; estas  dos  últimas  prendas 
son  flamantes.  Entra,  pero  sin  aceptar  la  invitación  de  sentarse, 
abarca  de  una  mirada  el  desván.  A EL. veo.)  — ¿Esta  es  sll  cueva?... 
¡Caray!  Está  linda!  {Y  pasando  d escritorio  a curiosear  papeles.) 
Como  el  hornero  en  el  poste  del  telégrafo*  usted  ha  hecho  el  nido 
en  la  punta  de  la  casa,  entre  los  hilos  del  viento, 

Cherniak.  (Que  se  ha  quedjfcfo  braceando  en  el  medio  de  la 
escena , los  mira  entrar ; ve  la  actitud  de  vencido  que  trae  El  Maes- 
tro y,  soslayando  con  un)  ¿Qué  tal?...  {d  otro,  se  lanza  a éste.) 
¿Qué? ...  ¿No  te  dejaron  hablar?  . . ¡ Claro ! Vos  no  sos  un  orador 
precisamente.  (Y  ríe,  maligno.  El  Mirlo,  silba  bajito.) 

El  Linyera,  - No  es,  no.  El  orador  ve  pa  fuera,  y Cristóbal 
ve  pa  dentro,  Y aura  ni  siquiera  ve.  El  pobre  anda  a los  porrazos  en- 
tre sus  penas.  Subió  a la  tribuna,  sí;  y yo*  al  verlo,  me  quedé  como 
esperando  un  milagro.  Pero  no  se  hizo.  Entre  gritos  y silbidos  del 
publico  defraudado,  lo  bajé  y lo  traje. 
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Cherniak.  (Se  le  sienta  al  lado  a El  Maestro,)  — ¿Y  qué  quenas 
decir?, ..  ¿Por  qué  no  pudiste?.,.  Vos  has  hablado  otras  veces. 

El  Maestro  Herrador.  (Ni  saludó  ni  contesta.  Es  un  hastial  de 
barbas  y cabelleras  al  boro  tudas  y espesas.  Y lo  que  éstas  dejan  lú 
bre,  frente,  nariz,  mofletes,  son  tres  brasas  que  se  apagan  en  los 
ojos.  Las  brazos  arremangados  a ¡os  costados  del  busto,  como  dos 
maZas  a los  costados  del  yunque,  jockey  color  de  hierro , que  casi 
no  .ve  distingue  entre  su  pelambrera',  camisa  ti  rayas  oscuras,  de  la 
que  le  salta  el  pecho,  como  un  peñasco  con  musgo : pantalón  con 
los  ruedos  harapientos  ; mandil  y zapatones  con  c ham it scad uros . Se 
arrastra  como  un  lingote : cuando  Chemiak  lo  interroga,  ya  está 
sentado.  Mira  a éste,  y después  a todos,  hada  dar  i on  el  muchacha, 
al  que  dice,  lentamente.)  — Mirle : búscate  otro  oficio-  No  hay  más 
trabajo  en  mi  herrería.  (V  vuelve  a mirar  a todos,  h$$ta  que  en- 
cuentra sus  brazos  cruzados  como  dos  martillos  sobre  sus  piernas . Y , 
mirándolos,  se  queda.) 

El  Mirlo.  (Que  silbaba,  grita.) — ¡Ufa!  1L0  que  me  faltaba! 

] Va  se  me  augó ! Y en  un  dedalitc  de  agua.  ¡ Perof  Maestro!  ¿No 
le  he  dicho  que  yo  le  arreglo  ese  asunto?  Ya  mismo;  ¿quiere?.., 

Cheeniak.  {Subiendo  en  curiosidad.)  — ¿Qué  asunto?...  (A  £/ 
Maestro.)  ¿Pensás  cerrar  e!  taller?...  ¿Por  qué?... 

El  Mirlo.  — ¿Por  qué? , . . Porque  este  hombre,  que,  por  lo 
grande  y Fortacho,  parece  un  fríson  de  cervecería,  es  en  el  fondo  un 
potril  lito  de  teta.  Sin  herraduras.  Lo  ha  despeado  el  progreso,  (Y  se 
larga  a jsiífedt.) 

Elíseo.  (Imperioso)—  ¡Gállate,  pues!  (Se  calla.) 

Cherniak.  {Cada  vez  #4s  urgente.)  ¿Así  que  cerras  no  más? 
¿Y  de  qué  vas  a vivir?...  i Oh.  esto  es  terrible,  terrible!  A ver; 

¡ contame ! 

El  Linyera,  (Sonriente,  siempre.)  — No  va  a contar.  No  puede. 

CHERNIAK.  — Pero,  ¿es  tan  grande  su  pena?...  Pues»  por  lo 
mismo,  que  hable.  Necesitamos  saber.  Por  otra  parte,  hablar  es 
como  llorar.  Alivia.  Contame  a mí.  Cristóbal.  ¿Estás  enfermo? 
¿Te  han  embargado?...  ¿Te  desalojan?...  Pero,  j habla,  pues! 
(El  Maestro  lo  ha  dicha  todo;  no  hablará  más,) 

El  Linyera.  — Es  inútil  que  lo  hostigue.  No  va  a hablar ; no 
sabe.  No  le  digo  que  ya  lo  intentó  en  el  mitin.  Quiso  contar  a los 
hombres  su  desventura : pero  no  viene  palabras. 

Cherniak.  (Deja  a El  Maestro  por  imposible,  y se  para , despe* 
chüdo.)  — Todo  tiene  palabras.  Hasta  para  decir  que  no  se  tienen 
palabras,  hay  que  tener  palabras. 
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El  Linyera.  {Lo  mira > alegre  y curioso.)  - - ¡ Ah,  sí? , . . Pero 
las  palabras  de  Cristóbal  no  eran  como  fas  nuestras,  representación 
nes  de  pensamientos,  sino  golpes  de.  sangre.  Eran  esos  pedazos 
de  fierro  que  él  clavaba  en  los  cascos  de  los  caballos.  Las  herrado' 
ras.  Golpeando  en  ios  adoquines  y en  el  asfalto,  él  creía  golpear  en 
los  corazones ; ] Tin,  tan  1 j Arriba,  humillados ! ¡din,  tan!  ¡Paso 
a los  trabajadores ! ¿Eh,  Cristóbal?...  [Cristóbal  ni  oye  ni  ve.) 
El  las  oía  repicar,  antes  que  en  las  arterías  de  la  ciudad,  adentro  de 
sus  arterias.  Repechaban  por  sus  músculos,  llameaban  sobre  su 
yunque,  y,  al  clavarlas  en  Las  bestias,  él  sentía  que  les  clavaba  algo 
que  no  tenía  palabras;  que  sólo  así,  a martillazos,  podía  expresar- 
se... Y poco  a poco,  eso  se  le  va  callando;  habla  cada  vez  más  bajo. 
Ya  apenas  lo  oye.  Es  su  vida  que  se  calla.  Atento  a los  cuatro 
rumbos^ — ¿no  lo  ve?  — siente  que  la  caballada  se  va  del  mundo 
arreada  por  ¡os  motores.  Y es  como  sí  las  gomas  de  las  ruedas  de  los 
autos  retobaran  sus  martillos;  como  si  los  paragolpes  de  los  camio- 
nes fueran  cortando  las  patas  de  ios  caballos,  Á él  le  cortan  la 
lengua.  Por  eso  no  había.  No  puede.  No  sabe, 

Cherniak.  (Ante  el  silencio  de  todas,  suave  y místico.) — ¡El 
misterio  del  hombre!  . He  aquí  un  herrador  que  sufre,  hasta  no 
poder  decirlo,  poique  ya  no  podrá  más  expresar  su  alma  con  palabras 
de  hierro.  Entonces,  no  es  herrador  sino  poeta...  (Pausa.) 

El  Mirlo.  (5e  para,  al  otro  lado  este  asuntiio.)  — Para  todo  eso 
yo  tengo  la  solución,  y ya  se  la  he  dado  a El  Maestro,  pero  no  sé 
por  qué  no  agarra  viaje...  Caballos  hay  para  herrar.  La  policía  tiene 
a montones,  ¿Por  qué  no  me  deja  a mí?...  Yo  voy  al  Departamento, 
donde  me  conocen  todos  y deben  quererme  mucho,  a juzgar  por 
las  veces  que  me  invitan  a ir,  y pido  que  nos  manden  la  matunga  - 
da.  Total,  Maestro:  se  las  ponernos  faíhitas.  Cuando  nos  atropellen 
va  a ser  una  de  costalazos  y desparramad ura  de  los  botones,  que  ni 
los  de  su  camisa,  que  ya  110  tiene  ni  uno.  ¿Eh?...  ¿Qué  les  parece? 

Todos.  (En  dantos  tonos,  serios  o riendo,  le  hacen  callar.)  — 
I Oh  I ¡Bahí  i Cállate! 

El  Mirlo. — ¡Ufa!  ¿No  ve?...  ¡Si  es  para  chiflar  a gritos! 
(Y  se  sienta , pero  silba  bajo.) 

(Otra  pausa.  El  Maestro  sigue  mirando  sus  puños,  Eíweo  a El 
Maestro.  Cherniak  al  sifeío.) 

El  Linyera.  (Buscándole  una  salida  a la  general  tristeza) — 
Linda  su  cueva,  ¡ Ahaja  I (Abancando  el  desván ; y a Elíseo ,)  Mas, 
para  mi,  le  falta  algo.  Un  friego.  Pero  no  de  esos  quietos  y serios  de 
los  carbones,  sino  de  esos  alegres  y bailarines  que  hacen  las  ramas. 
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(Ría.)  ¿Qué  sé  yo?  A mí  me  gusta  el  fuego.  Un  lueguito,  entre  una 
rueda  de  amigos,  más  si  es  de  noche,  es  como  una  muchacha  entre 
varios  mozos.  Colea*  suspira,  guiña  los  ojos  y da  una  esperanza  a 
todos.  ¿Aquí  no  suben  mujeres?... 

Elíseo,  (.Sonríe.)  Nq,  no  suben..  (Pero  se  acuerda,  y grita,) 
¡Ahí  } Susana ! (Y  se  precipita  por  la  derecha : .ve  le  oye  llamar,) 
\ Susana ! 

El  Linyera. — ¡Oh!  ¿A  quién  llama?... 

ChernIak. — ¡ Jet  je,  je!  A su  novia.  La  había  olvidado  en  la 
azotea. 

El  Linyera.  — Catay.  Volemos,  entonces.  Porque  del  olvido  de 
é!,  ella  va  a creer  que  la  culpa  es  nuestra.  Vamos,  Cristóbal,  (Y  como 
éste  no  .ve  mueve) 

Cherniak.  (lo  sacude  y le  mge.)* — Vamos.  Yo  te  acompaño  a 
tu  casa.  (Apareándosele,  mientras  salen,)  ¡ Lo  que  te  pasa  es  terrible, 
querido,  temblé! 


(El  Linyera  ios  sigue,  Y cenando  la  marcha  El  Mirlo,  que  al  fin 
puede  cumplir  su  amenaza  de  achiflar  a gritos*.  Cuando  no  se  oye 
más  la  silbada,  por  foro , La  Madre  y Misia  Veva.  Es  aquélla  una 
matrona  opulenta  de  carnes  y de  lodo.  Puede  venir  lo  mismo  de 
una  recepción  que  de  un  paseo  a su  finca . Señorea  un  dominio 
suave,  pero  inflexible.  A su  lado , la  mamá  de  Susana  se  desmedra 
bastante ; queda  muy  barata.  Y esto  resalta  más  cuando  una  y otra 
expresan  sus  sentimientos ; serenos  los  de  Lá  Madre,  desesperados 
los  de  Misia  Véva.) 


La  Madre.  {Entra  adelante , como  si  viniera  sola , sin  preocupar - 
se  de  la  otra  que , de  acuerdo  a sus  textos  de  urbanidad , queda  espe - 
raudo  que  la  hagan  entrar.)  — Aquí  no  están.  Ya  ve. 

Veva.  (Agitada.)  — Señora...  ¿Me  permite?... 

La  Madre.  — Ah,  sí.  Pase. 

Veva.  (Entra.)  — Deben  estar,  sin  embargo.  Mecha  y Carloncho, 
que  son  también  dos  exdiscípulos  míos,  los  vieron  entrar  aquí, 
(Viendo  a los  muchachos.)  ¡Ah!  [Ahí  están!  (5c  precipita  a Su - 
sanad)  ¡ Hijita  mía  querida ! [ Aquí  está  tu  madre  1 

Susana.  (En  la  luna.)  — ¡ Mamá ! ¿Qué  tiene? ... 

Veva.  (La  separa  de  sí  y retrepa  su  tarima.)  — [Niña!  ¿Qué 
hacía  usted  aquí,  sola,  con  un  hombre? ... 

Veva,  — Es  Elíseo,  mamá. 

Veva.  — j Es  un  hombre  I 
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Susana.  — Sí:  es  un  hombre;  pero  no  en  el  sentido  que  usted 
le  da  a esa  palabra ; le  da  el  sentido  de  un  hecho,  (Se  avergüenza 
de  su  madre.)  Bueno.  Vamos  a casa,  mamita.  Allá  hablaremos,  (Me- 
dio mutis  ; a la  Madre.)  Buenas  noches,  señora. 

Veva.  — ] Quieta  ahí  1 (Susaivt  se  detiene.)  Usted  es  la  novia 
del  hijo  de  está  señora.  Es  preciso  que  ella  sepa  qué  clase  de  niña 
va  a traer  él  a su  familia.  Diga,  confiéselo  todo:  ¿Qué  hacía  us- 
ted aquí?...  ¿Qué  hacían  los  dos? 

La  Madre.  (Que  hasta  entonces  sonreía  a lá  seriedad  de  su. 
hijo,  sonríe  ahora  a «/a  energía » de  Misia  Veva.)  — Por  mí,  no, 
señora.  Ya  está  bien.  Llévese  a su  hija. 

Elíseo.  (Avanzad — Ah,  no,  mamá;  un  momento.  Este  asunto, 
por  trivial  que  sea,  no  se  arregla  despidiendo  a ellas,  como  vos  lo 
haces,  ni  menos  desesperándose  usted,  Misia  Veva,  ¿No  te  parece, 
Susana?...  (La  Madre,  lo  mira  alegremente:  Susana  se  desentiende, 
alzando  los  hombros.)  Yo  creo  que  es  otra  cosa,  mucho  más  inte' 
resante,  lo  que  hay  que  hacer ; que  ella  {por  su  novia)  y yo*  defina- 
mos ante  ustedes... 

Veva.  (Lo  interrumpe,  airada.)  Para  una  maestra  lo  único  in- 
teresante es  la  educación  de  sus  discípulos.  ¡ Y para  una  madre  la 
pureza  de  su  hija!  j Niña!  ¡ Conteste  1 

Susana.  (Ca.sj  florando)  — j Basta,  mamá ! 7 No  ! 

Veva.  (Implacable.)  — ¿No»  qué?... 

Elíseo.  (Violento.)  - — - Eso  que  usted  nos  recuerda;  ¡no!  Uno 
mi  sinceridad  a la  de  ella  : j no ! (Serenado,  después.)  Parece  que 
para  usted  el  amor  sólo  tiene  sentido  si  se  deshonra;  pero,  hasta 
ahora*  estuvimos  ocupados  en  deshonrar  otras  cosas,  que  tampoco 
tenían  sentido  para  nosotros. 

Veva.  — ¿Qué?...  ¿Qué  dices?... 

Elíseo, — Digo  que  preocupados  por  situar  nuestros  espíritus, 
nos  hemos  olvidado  de  nuestros  cuerpos.  Somos  como  usted  nos 
quiere:  puros, 

Veva.  (Mira  a una  y otro f con  ojos  de  maestra,  físicos.)  — Les 
creo.  Sí.  Les  creo.  (A  la  Madre,  reverente  y victoriosa.)  Señora ; 
no  tome  en  cuenta  el  galimatías  de  su  hijo;  ésta  es  lo  mismo.  Pero 
quede  usted  tranquila.  Lo  que  nos  inquietaba  no  ha  sucedido.  Y 
eso  es  lo  principal,  Yo  sé.  Yo  los  conozco.  [Los  he  educado  yo! 
Pasarlo  bien.  Y disculpe*  ¿no?.,.  (Saliendo.)  ¡A  casa,  niña! 

La  Madre.  (Acompañándola  hasta  el  rellano.)  — Buenas  no- 
ches* señora. 

Elíseo.  (A  Susana,  que  las  sigue.)  — Susana ; insisto.  ¿No  te 
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parece  que  es  el  momento  oportuno  para  definir  ante  tn  madie  y 

SUSANA,  (Désete  la  huerta,  suave  y fatal.)  — ¿Como  ante  Mecha 
y Carloncho? , . . No,  Elíseo,  Para  vos,  definir  es  dejar  este  mundo  y 

situarse  en  el  tuyo* 

Elíseo.  - — En  la  vida,  como  nosotros  la  comprendemos. 

Susana,  — Cuando  decís  nosotros  te  referís  a tus  compañeros, 
no  a mi.  Yo  no  lo  soy.  No  amo  lo  que  vos  amás.  Tu  secreto  no  es 

mi  secreto,  E ¿seo,  (5  ate.)  ....  ¡ ^ , . . 

Elíseo.  ( Queda  mirando  a la  puerta,  como  a una  herida  por  la 
que  se  desangra  ; va  a correr  tras  de  su  novia,  a llamarla.)  — S_u... 
(Pero  se  cotttt&ne  y se  muerde  ios  í¿tti*QS*)  Está  b:ciit  nmv  osen* 
pues  de  una  pausa,  a su  madre,  que,  de  vuelta  del  rellano,  lo  con- 
templa, sonriéndoíe,  desde  tan  alto,  [ion  alta!)  ¿Tenias  algo  que 

decirme,  mamá?  i i . * 

La  Madre.  — Y o no.  Fuiste:  vos  que  dijiste  que  ternas  que  de" 

Enir  no  sé  qué...  ...  „ „ . » c ... 

Elíseo,  — Ah,  sí.  Mi  vida.  (Posea.)  ¿Te  sientas,  mama.,.,  esta 
limpio  esto.  (5 acra  un  pañuelo  y sacude  la  • chaise  longue »,)  Sentate. 
La  Madre.  — Aunque  estuviera  sucio,  hijo,  (Se  sienta.)  Aquí 

£Sl¿£  VOSi 

Elíseo.  [Iluminado  de  esperanza.)  — Gracias,  mamá.  (Se  .sien ¿a 

a su  lado)  i Gracias,  Rosaura!  .. 

La  Madre,  (Ríe,  cordial.)  — ¿Por  que  me  nombras;.,.  ¿No  te 

basta  llamarme  mamá?..,  _ 

Elíseo.  — No.  Como  no  le  bastaba  a papa  llamarte  esposa.  Me 

gustaba  tanto  oírlo  llamarte  así:  ¡Rosaura!  Como  si  besara  una 

La  Madre,  (Le  acaricia  los  cabella®.)  — i Loquiro  ! ¡ Mi  loquito  ! 
Elíseo.  [ConmovidoA — Hace  tanto  que  no  estamos  juntos;  sO" 
los.  Desde  que  yo  erá  chico.  ¿Por  qué  no  subes  nunca?  (Le  toma 

La  Madre.  — He  subido,  hijo.  Solo  que  vos  echas  llave,  y no 

oís  aunque  te  llamen.  ¡Tan  distraído  vives! 

Elíseo,  — ¿Has  subido  y llamado?...  j Oh,  mamita.  ¡Perdo- 
ñame!  Mis  cosas  que  me  absorben.  A un  joven,  como  yo,  se  le. piarte 
tean  tantos  problemas.  Algunos  tan  hondos  que  parecen  abismos. 
{Se  estremece  al  recuerdo  de  Susana .)  Pero  tiene  que  aclarárselos 

a todos;  él  solo.  ¿Verdad?...  , u 

La  Madre.  — Naturalmente.  Yo  te  comprendo  y te  dejo.  Hago 

más  todavía.  Te  defiendo  de  los  que  te  critican. 
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Elíseo.  — ¿ Me  critican  ? . . . ¿ Qué  ? . , . 

La  Madre.  — Eso : tus  distracciones.  Porque  vos  te  olvidas 
todo : quién  sos,  qué  vales  ; deberes,  derechos.  T odo.  j Loquito  ! 

Elíseo.  [Alerta,  soltándole  la  mano) — ¿Todo,  qué?.,.  Ex- 
plícame, mamá.  Porque  a lo  mejor,  ese  todo  que  yo  olvido,  no  es 
que  lo  olvide,  sino  que  no  me  interesa,  ¿Qué  Hago  yo  que  merezca 
la  crítica  y tu  defensa? 

La  Madre.  — Guerra,  no.  ¿eh?  ¡Con  Rosaura  no  se  pelea! 

ElISÉO. — Decí,  mamá.  Te  ruege.  Y te  prometo  la  paz.  Después 
de  todo  quizá  eso  me  ayude  a definir  ante  vos  lo  que  yo  quería. 

La  Madre.  — Bien,  entonces.  Te  ayudo.  Por  ejemplo : cuando 
murió  tu  padre,  apenas  besaste  su  fíente,  te  subiste  aquí.  No  se  te 
vio  en  el  velorio  ni  en  el  entierro.  Ni  te  pusiste  luto,  (Y'  como  él 
sonríe  ante  esa  pequenez , ella  lo  ¡mita)  Claro,  estabas  distraído... 
Cuando  se  casó  tu  hermana  no  concurriste  a la  ceremonia.  Creo 
que  no  conoces  a su  esposo.  Distraído...  Cuando  tu  hermano  mayor 
recibió  sli  título  no  estuviste  en  el  banquete  que  le  dieron  sus  ami- 
gos ni  en  la  fiesta  de  nuestra  familia.  Distraído,..  Cuando,  yo,  tu 
mamita  Rosaura,  quise  este  año,  como  todos,  festejar  tu  natalicio, 
tuve  que  poner  en  la  ínes.i  tu  retrato;  vos  no  bajaste  ni  a danne 
un  beso.  Distraído... 

Elíseo.  (5e  para)  — Vos  ine  estás  acusando,  mamá.  Eso  no  es  lo 
que  dijiste : comprenderme  y dejarme.  Tus  distraído,  distraído,  son 
reproches,  ¡reproches! 

La  Madre. — ¡No!  ¡Loquito!  Defino  tu  vida  entre  nosotros. 
Como  la  ven  todos.  Como  la  de  un  extraño  a nuestras  alegrías  y 
nuestras  penas. 

Elíseo.  {Erguido  ante  ella , polémico)  — La  defines  desde  tu 
punto  de  vista,  que  no  es  el  mío.  La  ves  como  ellos,  o peor.  No  me 
defiendes;  me  compadeces*  Tus  loquito,  loquito,  como  tus  distraL 
do,  distraído,  me  deprimen,  mamá. 

La  MaDRE.  — Te  castigaría  por  terco.  Vení  aquí,  que  te  pego. 
Malísimo.  (Ls  sonríe) 

Elíseo.  (Se  serena)  — Bueno.  Te  he  prometido  la  paz.  Siento, 
además,  que  en  todo  lo  que  me  has  dicho  hay  dolor  también,  des- 
encanto,.. Lo  que  yo  quisiera,  ahora,  es  probarte  que  todas  esas 
trivialidades  de  que  me  acusas  tienen  otra  explicación  que  las  que 
vos  le  das. 

La  Madre.  “Yo  no  le  doy  ninguna.  Cuanto  a mi  dolor  por 
esas  trivialidades,  tiene  que  ser  trivial.  Eso  me  hace  llorar.  Ya  ves. 
(Le  sonríe;  pausa)  No  conozco  a tus  amigos;  sólo  sé  que  no  son 
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los  de  tu  clase.  Por  casualidad,  cediendo  a la  desesperación  de  esa 
pobre  madre,  he  sabido  que  también  tienes  novia.  {Grave.)  A pro- 
pósito : en  nombre  de  tus  hermanas  te  agradezco  tu  conducta  nacía 

esa  nina.  tS 

ELISEO,  (Yd  en  plena  desesperanza.)  — No  hay  nada  que  agra- 
decerme, mamá.  Como  tampoco  hay  nada  de  que  stusai  me.  Esos 
dos  sentimientos  están  de  más  pala  con  los  loquítos.  A los  lo-quitos, 
buenos  o malos,  se  les  aguanta. 

La  MadíIE,  — Aquí  no  se  te  aguanta.  ¡ Se  te  quiere,  hijo!  ¿Por 
qué  no?  ..  ¿Sos  un  perverso,  acaso?...  ¿Sos  un  vicioso?  No. 
Sos  distinto  de  nosotros...  ¿Y  qué?...  IEn  nuestra  familia  ha  habido 
siempre  alguno  así,  original.  No  te  creas  que  sos  el  único.  Ha  habido 
santos  y ateos,  avaros  y bohemios.  Me  he  criado  oyendo  contar 
tosas.  A eso  se  debe,  tal  vez,  este  mi  dejarte  hacer  que  a vos,  en 
vez  de  tranquilizarte,  te  choca.  ¿Qué  más  quieres?... 

Elíseo.  — Quería  que  d iscutieramos.  Quena  (ne,  entristecido) 
una  locura,  mamá*  Con  la  madre  no  se  discute.  Terminado,  enton- 
ces. {Planeando  al  otro  lado  de  5t¿  fatalidad.')  Esto  también  ya  esta. 
Y,  como  todo  lo  de  este  día,  está  bien;  i muy  bíenl  (La  ¿esa.) 
¿Tenes  visitas? 

La  Madre.  — Sí,  Traje  en  el  coche  a las  chicas  de  Gómez,  (in- 
quisitiva.) ¿Sinceramente  tranquilo? 

Elíseo.  — Sinceramente...  Loquito.  Anda,  mamá,  Atendeias. 

La  Madre.  (Saliendo.) — ¿Bajarás  a cenar? 

Elíseo. — No  sé.  A lo  mejor,  sí.  Hasta  luego,  mamá.  {Solo,  se 
sienta , resbala,  cae , se  abisma  en  una  desolación  sin  fondo,} 

CHERNIAK.  (Por  foro,  sigiloso,  olfateando.)—  íJc,  je,  je I (Lo 
contempla  piadoso.  Elíseo  lo  oye  y ¡o  mira)  Esa  dama,  ¿es  tu  madre. 
Elíseo.  (Después  de  una  pausa.) — - Sí,  es  mi  madre. 

Cherniak.  jfcwnosísímo.) — También  ella,  ¿verdad? 

Elíseo.  — ¿También  ella,  qué?...  I Ah,  sí ! (Y  se  yergue  y esta. 
Ha)  También  ella,  y peor  que  todos.  Cherniak.  Porque  para  los 
otros  soy  estúpido  o fanático,  mientras  para  ella  no  soy  más  que 
un  pobre  loco?  el  loquito  de  su  casa*  ¿Comprendes?..,  Ya  csioy 
solo.  Ni  amigos,  ni  novia,  ni  madre.  Nada,  j Solí  to  i 

Cherniak,  [Apenado)  — Tenías  que  pasar  por  esto.  Yo  lo  sabía. 
¡Ah,  es  terrible,  terrible I ¡Y  fatal,  fatal í 

Elíseo.  (Com  más  tristeza  que  rabia.)  - — \ Ah,  lo  sabias.  ...  Y 
por  eso  volviste?...  ¿A  olfatear  mi  dolor?,..  ¿A  verme  sufrir?,,. 

Cherniak.  {majestuoso  y clarineando  la  fe  inmortal  de  su  raza) 
Sí  1 A ver  sufrir  a un  niño  que  alumbra  a un  militante.  A abra- 
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zar  un  espíritu.  (Lo  abraza.)  ¡ A llorar  de  alegría ! ¡ A cantar  de 
dolor l ¡Hosanna!  ¡Hosanna,  humillados  y ofendidos!  ¡Otro  más 
de  pie  en  su  angustia  ! \ Compañero  de  los  hombres  ; compañerito ! 
(Lo  lar tra,  camina , asume  su  actitud  característica : la  cabeza  sobre 
el  hombro.)  Y ahora,  otra  cosa  muy  importante.  jOb,  sí,  importan- 
tísima I (Aleccionador,  didáctico)  ¡El  revolucionario  no  sólo  es  revo- 
lución, Es,  sobre  todo,  esperanza.  Y sólo  esperan  los  fuertes,  los 
saludables.  Hay  que  cuidar  la  salud,  como  el  filo  de  un  hacha-  Cuan- 
do estés  preso,  aunque  te  digan  que  al  otro  día  te  ahorcan,  no  aban- 
. tu  cuerpo  * hace  hasta  el  último,  todas  las  mañanas,  ejerci- 
cios físicos.  Hay  muchos,  pero  estos  son  los  más  eficaces.  Mírame : 
aspiras  así  (aspira  él)  y con  el  pecho  lleno  de  aire,  ios  brazos  ade- 
lante y los  talones  juntos : uno,  dos,  tres,  cuatro,  (El  telón  va  cayen- 
do sobre  la  sonrisa  triste  de  Elíseo  y las  flexiones  grotescas  del 
judío.)  Uno,  dos,  tres,  cuatro... 
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Tercer  Acto 


Soteno  sobre  1 3 calle,  con  un  tragaluz  al  foro,  j ras  cíe  la  vereda ; 
calones  cotí  baranda  en  el  ángulo  derecho.  Lateral  izquierda*  una  abertura 
sin  puerta,  como  ¡una  cueva  adentro  de  otra;  es  donde  duerme  el  conserje 
de  este  local  de  reuniones  que  ahora  aparece  desierto.  Del  techo,  blanco, 
bajo  y con  arcadas,  pende  una  bombilla  eléctrica  que  amarillea  diseñando 
apenas  el  moblaje  compuesto  de  bancos  y taburetes  caídos  y entreverados, 
una  biblioteca  y una  mesa  larga  bajo  la  claraboya  del  fondo;  sobre  ésta 
la  somera  escribanía  dé  estos  recintos,  que  no  son  de  estar  ni  de  recibir, 
sino  de  planear  e irse. 

AI  levantarse  ei  telón  hay  todavía  muchos  pedazos  de  sombra  por  Jos 
rincones.  Es  el  alba.  Poco  a poco,  va  iluminándose  todo  con  la  claridad 
sin  ganas  de  un  amanecer  de  invierno.  Por  el  tragaluz  de  foro  pasan  ah 
¿unos  pies  rápidos  de  mujeres  y de  hombres:  zapatos  y alpargatas.  Se 
opn  vocear  los  primeros  diarios:  ¡ Prensa!  J Nación  1 J Mundo  I Después, 
silencio,  Y en  seguida,  en  i.i  boca  de  su  cueva,  arropándose,  friolero  y ca- 
rraspeanre,  el  conserje. 

Éste  es  un  Viejo  que  puede  ser  cualquier  cosa  — atorrante,  falsificador 
o poeta  ' menos  lacayo.  Su  desaliño  canta  a la  hberLad  de  su  espíritu,  más 
que  a !a  miseria  de  su  vida.  Su  traje,  que  fue  negro  y ahora  es  verde,  sus 
botines  de  paño  y su  camisa  de  cuello  vuelto  y arrugado,  peto  limpio, 
contrastan  con  el  fino  sobretodo  que  trae  echado  a la  espalda  corno  una 
capa.  Es  nuevo;  como  sus  ojos  alegres,  sus  movimientos  vivaces,  su  ca* 
bellera  de  plata  recién  limada.  No,  no  es  un  sirviente;  pero  un  señor, 
tampoco.  Le  falta  empaque,  tiesura,  eso  que,  a algunos  ancianos,  les  hace 
aparecer  venerables  y severos,  pero  que  no  es,  en  él  fondo,  más  que  una 
suerte  de  reumatismo  de  su  moral  y su  pensamiento.  Ríe  fácil,  se  enoja 
pronto,  pero  se  centra  en  seguida  como  si  se  retrepara  en  sí  mismo.  Y se 
queda  amable  y tolerante.  Es  un  hombre-  de  ida  y vuelta;  un  veterano  de 
cualquier  causa,  físicamente  impedido  de  entreverarse  en  Jas  luchas,  pero 
que  sigue  a su  ejército  y acampa  bajo  sus  carpas  todas  las  vísperas.  Sale, 
dijimos,  tose,  se  arropa  y,  sorteando  el  revoltijo  dei  escenario,  trepa  los 
escalones  del  fondo.  Se  le  oye  llamar  a gritos;  ¡Che!  ¡Diarero]  ¡Diare- 
rol  (y  regresa  de  inmediato,  pero  esta  vez  seguido  por  una) 


Mujer  del  pueblo.  (Que  vocifera  tras  él,  mientras  l>aja.  Trae 
un  reboco  chillón  y una  cara  de  furia.  Su  registro  vocal  es  alto , 
agrio,  iracundo .) — ¡No  me  lo  niegue!  Ha  pasado  aquí  la  noche. 
¿Donde  ha  ido  ahora?  (Y  va  adentro,  se  pone  en  jarras  y contení' 
pía  el  local.)  ¡ Linda  cueva  de  bandidos!  (Ye  la  luz  y,  cediendo  a 
sus  instintos  de  economía,  busca  la  llave  y ta  apaga.) 

El  Viejo.  (En  tanto,  ha  bajado  sin  oiría,  limpiando  con  su  pa* 
mielo  ios  lentes,  que  se  cala , mientras  se  ubica  tras  de  la  mesa  a leer 
el  diario  adqinmlo.) — j Ah.  ah,  ah!  (5e  restregó  Ííts  manos.)  Paro 
general,  completo.  Derechas  e izquierdas  ganan  la  calle.  ¡ Va  lindo 
el  fuego! 

Mujer.  (Avanza  hasta  ponérsele  mesa  por  medio.)  — Le  pregun- 
to... (Pero,  antes  de  preguntar,  ve  cena  de  ella  un  taburete  caído , 
sobre  el  que  se  precipita  y pone  de  pie  en  un  rincón ; después,  re- 
toma  su  furia.)  Le  pregunto*  ¿dónde  está  mi  marido?...  (Y  como  el 
viejo  la  mira  como  si  recién  la  viera,  le  mete  la  cara  en  los  ojos.) 
¿Qué?...  ¿No  me  oye?...  ¡Mi  marido!... 

El  Viejo.  (Calmo.)  — ¿Por  qué  gritas  así?...  Te  oigo.  No  soy 
sordo. 

Mujer.  (A  la  que  realmente  estorba  el  desbarajuste  del  esce- 
nario, hablará  de  aquí  en  adelante  como  poseída  por  dos  urgencias: 
la  de  su  hombre  y la  dd  orden.  Vocifera,  mientras  para  y lleva 
asientos  a laterales.) — ¿Por  qué  no  contesta,  entonces?  Ve  a una 
pobre  mujer  desesperada  en  busca  de  su  marido*  y se  hace  el  sonso. 
Es  idio...  (No  termina,  porque  él  se  yergue  indignado  y la  ame* 
drenta ; no  obstante  lo  cual , le  grita.)  [ Conteste ! ¡ Conteste ! 

El  Viejo,  (relampagueando  ira.)  — No  Le  contesto  porque  estoy 
haciendo  tiempo  para  que  tu  marido  se  te  vaya  todavía  más  le- 
jos, Donde  no  lo  encuentres  más.  ¡ Al  infierno  í ¡ Y terminamos  i 
(Marcándole  con  el  índice  la  salida .)  En  la  calle,  y no  aquí,  están 
haciendo  falta  furias  de  tu  calaña. 
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Mujer.  (No  ha  oído,  o ha  oído  primevo  otra  voz ' retirados  del 
centro  ios  bancos,  se  queda  mirando  hacia  los  rincones .) 

El  Viejo.  (Desarmado,  la  espía  curioso  por  sobre  de  sus  ante- 
ojos.)—Pero,  ¿qué  buscas  ahora?...  ¿Qué  miras?... 

Muter.  [Siempre  enojada.)  — ] La  escoba,  busco.  ¿No  hay  siquie- 
ra escoba  aquí?...  Mire  esto  ; (por  el  sucio)  puchos,  salivazos,  mugre, 
sobre  un  piso  tan  lindo  que  debiera  brillar  como  un  sol  Ah,  cochi- 
nos, co...  (y  oye  la  otra  vo$.  No;  no  me  voy.  Y si  me  fuera  sería 
para  volver  con  la  policía.  ¿Qué  se  cree?,..  Yo  sé  bien  que  estuvo 
aquí,  junto  con  otros  idiotas:  que  esta  es  la _ cueva  de  todos  los  re- 
voltosos del  barrio,  y que  usted  es  el  cabecilla,  j Sí,  usted,  usted  ! 
Los  ha  mandado  a matarse,  mientras  usted  se  queda  leyendo  el  dia- 
rio. J Capitán  Araña! 

El  Viejo.  (Suelta  la  risa.) — j Bueno,  mujer!  Está  bueno  ya: 
hagamos  las  paces;  ¿quieres?...  (Y  como  ella  se  fastidia  y va  a 
gritar.)  j Calma  1 ¿No  te  das  cuenta  que  hoy  es  un  amanecer,  que 
otra  luz  besa  la  tierra,  que  va  a empezar  un  día  nuevo?., 

MujER-  ( Interpretándolo  en  /(.sica.) — Me  lo  va  a decir  a mí 
que  me  he  pasado  la  noche  revolviéndome  furiosa  por  culpa  de 
ese  bandido* 

El  Viejo.  (Riendo,)  — Capitán  Arana.. , Me  has  hecho  reir.  J No, 
no,  no!  Un  gato  viejo,  más  vale,  que  ronronea  al  rescoldo  de 
un  incendio  al  que  también  ha  arrimado  alguna  lena.  {Grave,  orgu- 
lloso.) Porque  has  de  saber,  muchacha,  que  hace  cincuenta  anos 
que  yo  vivo  en  una  perpetua  víspera,  en  una  sola  vigilia.  ¿Qué  es 
tu  noche,  de  anoche,  comparada  con  la  mía  de  medio  siglo?...  Pen- 
sando siempre  : mañana,  mañana  será  la  cosa.  Golpes,  prisiones, 
destierros  y,  lo  más  terrible,  la  soledad;  soledad,  no  de  estar  solo, 
que  te  hace  fuerte,  sino  de  la  otra:  la  de  esperar  sólo  vos  lo  que 
nadie  espera,  ¿Y  qué?...  Ya  ves:  todo  ha  sido  como  un  túnel  bajo 
la  roca  y el  fango;  pero  ya  está.  Mañana,  mañana  es  hoy:  porque 
esta  vez  no  me  ralla.  Aproxímate,  escucha.  Vamos  a seguir  leyendo. 
(Y  se  retrepa  en  la  sillo,  se  cala  los  lentes,  lee.) 

Mujer.  (Defraudada,  en  su  atención ,)  — J Qué  leyendo  ni  le- 
yendo ! Mi  mando  quiero  yo ! ¿ Dónde  mandó  a mi  marido? ... 

El  Viejo.  (Restregándose  las  manos.)  — j Ah,  ah,  ah  1 Un  mani- 
fiesto revolucionario  y un  bando  del  gobierno.  Los  primeros  tiro- 
teos 

Mujer.  — ¡ Eh,  basta  ya ! (Le  arrebata  el  diario , que  tira  al  sue - 
Jo.)  ¿Qué  me  importa  a mí  de  usted  ni  lo  que  ahí  dice?..,  (Y  ante 
la  ira  del  viejo  que  se  levanta  golpeando  con  el  puno  la  mesa,  se 
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oswstíí  y desespera.)  j Pero  es  que  usted  no  comprende,  señor  1 j No 
me  comprende!  Soy  una  pobre  mujer  que  no  quiere  que  le  maten 
a su  marido! 

El  Viejo.  {Se  quita  los  anteojos  y vibra,  conteniéndose.) — ] Ah, 
ah,  ah ! Sos  una  pobre  mujer  que  me  toma  a mí  por  una  dama  de 
«La  Cruz  Roja»  o un  médico  de  la  «Asistencia^.  Tan  ciega  o tan 
simple,  que  no  ve  que  está  frente  a un  militante,  ¡ Bahi (imperio- 

so.) J Salga  de  aquí!  [Váyase! 

JMujER.  (Vacila,  lloro.) — ¡Dios  mío!  ¿Qué  hago  yo  entonces? 
¿Adonde  voy?,,. 

El  Viejo.  (Se  dulcifica , recapitida.)  - — Cuanto  a comprender, 
comprendo  todo  yo.  Comprendo  que  hasta  te  debo  las  gracias. 

Mujer.  (Con  ¡a  actitud  más , que  con  la  voz.)  — ¿A  mí?...  ¿De 
qué,  señor?, .. 

El  Viejo.  ( Cada  vez  nés  tierno ,)  — Claro.  Me  has  hecho  com- 
prender que  todavía  no  soy  tan  viejo  para  echarme  a llorar  con  los 
que  lloran,  mientras  los  hombres  pelean. 

Mujer,  (Aterrada,) — ¡ Ah,  pelean!  ¡Me  lo  van  a matar! 

El  Viejo.  (Sale  de  atrás  de  la  mesa,  la  toma  de  un  brazo  y la 
examina.)  — ¿Quién  sos  vos?  ¿Una  mujer  del  pueblo?  Tu  facha 
es  de  eso,  sí.  No  precisas  cantarlo.  La  primera  hembra  humana  que 
apareció  en  la  tierra,  cuando  todo  era  bestialidad  y peligro,  senti- 
ría la  misma  angustia  que  vos  ahora,  cuando  su  macho  iba  de 
caza:  ¿traerá  comida?  ¿Me  lo  mataran  las  ñeras?  Sí  que  hemos 
progresado,  ¿eh?  (P&ernal.)  Bueno.  No  llores.  (En  farsa)  Dejo  mi 
linea  de  fuego  para  asistirte.  Pero,  despáchate  rápido.  ¿Quién  es. 
cómo  es  tu  marido?... 

Mujer.  — ¡ Juan,  señor ! El  carpintero  Juan. 

El  Viejo.  (Un  poco  impaciente T de  vuelta  de  su  ternura.) — ¡ No, 
no,  no!  Aquí  no  vienen  oficios  ni  nombres.  Aquí  vienen  militan- 
tes. ¿Cómo  es?... 

Mujer, — Y,.,  es  alto,  morocho,  la  nariz,.. 

El  Viejo. — Tampoco  vienen  figuras.  ¿Cómo  es  él  mismo? 
¿Carácter,  ideas,  modos?... 

Mujer,  ¡ Ahí  sí,  sí ! Es. . . bueno,  señor ; pacífico : un  poco 
haragán,  pero  en  el  fondo... 

El  Viejo.  (Escamoteándole  la  imagen  y mostrándole  otra.) 

Pero,  en  el  fondo,  activo  y resuelto;  un  temerario.  Un  tipo  que 
quiere  él  solo  arreglar  ei  mundo.  Lo  conozco.  (Victorioso1. } ¡ Lo 
conozco ! 
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Mujer.  (Rectifica,  apresurada *)■ — i No,  no.  señor,  nol  El  mío 

es  un  alma  de  dios.  , ..  . , „ j¿:l  T 

El  Viejo.  — Una  vida  dada  al  diablo.  Te  digo  que  lo  canez ' 

co.  T Es  Juan  Gutiérrez! 

Mujer.  (Asombrada.)  — ¿Pero*  como  va  a ser  ese,  si  el  es  to 

lo  contrario?  - 

El  Viejo.  — \ Pues,  por  eso ! Porque  nadie  es  en  su  casa  lo  que 

es  afuera.  [Encado)  Gato  bajo  la  mesa,  tigre  en  la  calle.  ¡<s3a- 
vado!  O al  revés.  Ustedes  no  saben  nunca  que  tienen  entre  sus 
brazos,  sobre  sus  corazones.  J Son  todas  unas L,. 

Mujer.  [Llora , ahora,  resueltamente.)  - ¡ Ay  ' I Me  lo  van  a 

matar  1 ¡Ya  lo  habrán  muerto!  (Recompoméndo.ve,  heroica.)  Pero, 
al  menos,  que  yo  sepa  dónde  ha  caído,  para  cerrarte  los  ojos.  [ Por 
favor I ¿Dónde?  ¿Dónde? 

El  Viejo.  (Dándose  cuenta  que  ha.  ido  muy  lejos.)  ¿tero, 
qué?...  ¿Dónde  qué?...  Yo  no  estoy  muy  seguro  que  sea  ese 
tampoco.  No  ha  de  ser.  Te  nombré  el  único  de  que  se.  el  nombre 
porque  siempre  me  llamó  la  atención  su  actividad  enérgica.  ¿ Jn 
apocado,  decís;  un  infeliz?...  No,  no.  Aquí  no  viene  esa  clase  de 

gente.  A tu  hcmbre  no  lo  conozco.  . . 

Mujer.  — ¡ Sí,  viene,  sí  I i Es  ese ; es  ese  . (Clama , sin  lagru 
nías ; cae  en  un  banco,  mira  al  suelo,  como  se  viera  eí  cadáver  e 

Pausa.  Por  la  escalera  desciende,  apoyándose  en  la  baranda  y 
dsistuid  por  una  joven,  una  vieja.  La  mujer  no  las  oye . 

El  Viejo,  (No  Jas  ve*,  con  el  diario  en  i-d  mano,  vuelve  atras 
de  la  mesa,  reflexionando .)—  Estas  mujeres...  Primero  no  nos 
dan  luz;  pero  luego  parece  que  estuvieran  entre  nosotros  para  una 
sola  cosa:  para  cerrarnos  los  ojos...  ] Bah!  (Se  restrega  las  manos 
como  si  las  calentara  er.  una  fogata,  mientras  lee  titubares.)  ¿e  y 
creta  el  estado  de  sitio  y se  llama  a las  reservas.  Va  lindo,  va  -indo 
el  Riego  l (Y  se  enfrasca  en  la  lectura .) 

La  Vieja.  (Vúíc  de  viejos  lutos,  ya  verdosos  de  tanto  llevarlos, 
como  sus  dolores , que  son,  también  por  eso,  por  desteñidos,  mas 
tristes , Es  chiquita,  arrugada,  tembleque.  Un  ratoncito.  Al  llegar  al 
piso,  alza  la  cara  y dice  a su  acompañante.)  ¿No  estorbaremos 
aquí,  hija?...  ¿Qué  le  parece?... 

Mujer.  [La  oye,  se  para , la  espera,)  . . , 

El  Viejo.  [También  se  para,  pero  no  para  recibirlas,  smo  para 
darle  suelta  a las  emociones  que  Lo  encalabrinan.)—  j Ah,  ah.  ah. 
La  joven.  (Es  linda,  viste  bien , pero  no  trae  sombrero . Ls  una 
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empleada  de  tienda.  Trapos  y carne  adentro,  es  otra  cosa : un  des - 
encanto ; una  hermosa  fruta  amarga.  Su  juventud  y beUegjt  hacer: 
que  su  amargura  choque  más  que  la  angustia  de  las  oíros.)  — Al 
menos,  dejaran  que  usted  se  siente  y descanse.  (A  la  mujer.)  Con 
permiso.  (Lleva  a sentar  a la  Vieja.) 

Mujer.  - ¿Qué  hay  en  la  calle?...  ¿Pelean?...  Yo  vine  aquí 
en  busca  de  mi  marido.  ¿Y  ustedes?... 

El  V iejo.  — j Ah,  pasquinazo ! (Tirando  el  diario.)  Conque 
calma,  ¿eh?...  ¿Serenidad  y confianza  en  el  gobierno?...  ¡Ya  te 
vamos  a arreglar  también  a vos!  (Y,  como  si  Juera  a u arreglarlo», 
sale,  ágd.  escalones  arriba.) 

La  Vieja,  (Al  oir  a El  Viejo , se  estremece  y quiere  levantarse.) 

La  Joven.  (Sentándola.)  — Descanse,  pobre  señora.  No  es  con 
nosotras.  (A  Íít  Mujer.)  La  hallé  en  el  Onoe,  buscando  a su  hijo.  He 
recorrido  con  elja  esos  barrios  heroicos,  que  dicen,  (Sarcástica.)  Por 
ella  y por  ver.  J No  hay  nada ! 

Mujer.  — ¿Nada?...  ¿Usted  cree  que  no  habrá  nada?  Pero 
los  diados  anuncian... 

La  Joven.  Sí.  Y las  charlas  de  la  gente.  Novelería  ; miedo. 
Mi  tienda,  anoche,  parecía  un  corral  de  gallinas  que  han  visto  un 
gavilán.  Todos  salieron  para  esconderse*  hasta  los  gallos.  Todos. 
Y lo  que  ha  pasado  allí  ha  pasado  en  todas  partes,  Pero  no  hay 
nada. 

Mujer,  — ¡ Ah,  señorita!  ¡Usted  me  trae  la  vida!  ¿Qué  hago 
aquí,  entonces?...  A lo  mejor,  Juan  ya  está  en  casa.  Me  voy.  (Y 
va  a sáíiq  pero) 

El  Viejo.  (Qne  baja,  la  detiene,  enérgico.) — ¡No!  ¡Ahora, 
no!  ¡No  salgan!  (Y  se  pasea  nervioso.)  ¡Ah,  ah,  ahí  Nadie,  ni 
un  alma:  ni  siquiera  el  varita  de  la  esquina.  (Va  a la  mesa,  tira  el 
sobretodo  y,  cuidando  que  las  mujeres  no  lo  vean,  abre  el  cajón 
y se  echa  algo  al  bolsillo ; puede  ser  una  bomba  o un  revólver.)  Ya 
está  el  hacha  en  el  aire ! (Y  atiende,  anhela?ite,  lo  que  sólo  él  sabe.) 

La  Vieja.  (5e  para,  e intenta  ir  a El  Viejo.)  — ¡ Señor!  ¡ Señor! 
Mujer.  — ¡ Dios  mío ! 

La  joven.  {Convencida,  a L a Viejíí.) — No  haga  caso,  señora. 
No  hay  nada.  Su  hijo  estará  como  todos ; con  miedo,  pero  a salvo. 

La  Vieja.  {Se  ha  erguido.)  ¡Mi  hijo,  señor!  ¡Mi  hijo! 

Mujer,  — ¡ Mi  marido ! 

El  Viejo.  (5e  enoja,  gesticula,  pero  habla  misteriosamente.) 
— ¡ Chístl  ¡Silencio!  ¿A  qué  han  venido  aquí,  ustedes?,. , ¡En 


44 


RODOLFO  GONZALEZ  PACHECO 


vez  de  estar  ahí  gimiendo,  ya  que  no  tienen  valor  de  acompañar 
a sus  hombres,  se  hubieran  quedado  en  casa! 

La  Joven.  ■ — Yo  no  gimo,  señor.  Estoy  aquí  porque  afuera  no 
hay  nada.  ¡Y  no  habrá  nada! 

El  Viejo.  ( Como  ante  una  blasfemia.)  — ¿Qué?...  ¿Qué  dice?... 
(Pero  se  contiene.)  Bueno,  muchacha;  bien.  Pero  hay  un  punto  en 
el  tiempo  en  que  el  que  espera  y el  que  no  espera  deben  sentir  lo 
mismo;  que  están  de  más  las  palabras,  j Guarde  ¿tlencto! 

La  Vieja.  (5e  deshace  de  la  joven.)  — ¡No,  señor,  no!  Yo 
tengo  que  decirle..,  (Avanza  & éí.) 

Mujer, — jMi  marido!  (Cae  en  el  banco.) 

El  Viejo.  (A  la  Joven.) — [Haga  callar  a esas!  (Y  medio  mutis.) 

La  ¡OVEN.  (A  la  Vieja,)  — No  hay  nada,  señora,  j Siéntese ! 
j No  habrá  nada ! 

La  Vieja. — ¡Habrá  ¡Habrá!  Lo  dice  él,  y con  la  misma  voz 
y el  mismo  gesto,  fatales*  de  hace  veinte  años.  (Soltándose  de  la 
joven t enfrenta  al  Viejo,)  ¿No  me  conoce?...  ¡ Yo  soy  la  mujer  de 
Méndez!  | De  Santiago  Méndez ! 

El  Viejo.  { Con  un  pie  en  el  escalón,  vacila,  atento  a la  calle  y 
a ella.)  — ¿Méndez?...  No  recuerdo. 

La  Vieja.  (Horrorizada.) — ¡Oh,  señor!  ] No  diga  eso!  ¡Es 
un  insulto  a su  muerte;  un  sacrilegio!  ] Era  su  camarada  más 
leal ; murió  a su  lado,  un  día  como  éste ! 

El  Viejo,  (Hace  visibles  esfuerzos  por  recordar.)  ¿A  mi 
lado;  un  día  como  éste?,..  (Quiere  irse,  pero  baja.)  jY  no  recuer- 
do! (Ante  el  gesto  de  la  Vieja,  también  él  se  desespera.)  Sí,  pobre 
amiga,  comprendo;  es  monstruoso : pero  yo  no  sé  mentir.  Yo  no 
tengo  pasado.  Mi  vida  no  tiene  memoria*  Vivir  es  no  acordarse. 

Mujer.  (Clama.) — ¿Qué  culpa  tenemos  nosotras?... 

La  Joven.  ( Mira  a los  viejos,  transformado  su  sarcasmo  en  se- 
do interés.) 

La  Vieja,  h — ¡Yo  recuerdo!  j Yo  recuerdo ! Usted  ha  co- 
mido en  mi  mesa;  ha  dormido  bajo  mi  techo;  ha  hecho  jugar  en 
sus  rodillas  a mi  hijo;  a ese  hijo  mío  que  ahora,  también  como  el 
padre,  va  a caer,  me  lo  van  a matar.  (Y  cae  arrodillada,) 

El  Viejo,  (La  mira,  se  apoya  en  algo,  envejece.)  — ¿Méndez?... 
El  hijo  de  Méndez...  ¿Y  si  éste  cae,  el  hijo  de  éste  o de  otro?... 
¡Ah*  tragedia!  ¡Viejo  diente  clavado  en  el  corazón  del  pueblo! 
¡Pero  no!  (Vibrante.)  ¡Hoy  te  arrancamos,  dolor!  ¡Hoy  es  la 
definitiva!  (A  la  joven.)  iEh*  usted,  ia  que  no  espera:  atienda,  al 
menos,  a esta  pobre  señora.  (Y  trepa  a saltos  los  escalones,  diciendo 
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antes  de  desaparecer ):  ¡Quedamos  en  que  de  aquí  no  se  mueve 
nadie  1 

MUJER.  — ¿Qué  culpa  tenemos  nosotras?... 

La  Joven.  (Airadamente.)  — ¡ Yo  no  he  quedado  en  nada  I (Y 
va  a la  Vieja,  la  alza  y Xa  lleva  a sentarse r más  que  piadosa,  cw- 
ndsií.)  ¿Usted  cree,  entonces,  que  puede  haber  algo?...  Que  los 
hombres  sean  capaces... 

La  VíEJA. — ¡Hija  mía!  Usted  no  los  conoce.  ¡Son  terribles! 
¡Fatales!  ¡Viven  para  eso;  yo  no  los  -he  visto  nunca  más  que 
en  eso! 

La  Joven.  — ¿En  qué?,.,  ¿No  los  ha  visto  más  que  en  qué?... 

La  Vieja.- — En  esto  de  hoy.  En  la  sorda  preparación  de  la 
guerra  o en  el  umbral  de  la  muerte.  Yo  estoy  acobardada,  hija; 
¡acobardada!  (Llora.) 

Mujer.  (Más  bajo,  pero  más  profundamente,  como  si,  fuera  su 
entraña  que  grita.)  — ¿Qué  culpa  tenemos  nosotras?... 

La  Joven.  — Acobardada  de  no  verlos  nunca  conformes,  tran- 
quilos, felices,  ¿no  es  eso?.. 

La  Vieja.  ¡Siempre  fuera  de  sí! 

La  Joven,  ¡Fuera  de  sil  ¿Más  allá  del  trabajo  y del,  ocio; 
de  la  alegría  y de  la  pena?...  ¿En  otra  vida  que  ésta  nuestra,  to- 
lérame y laboriosa?.,.  (La.  Vieja  asiente  llorando ; ella  se  exalta 
cada  vez  más,)  ¿Hombres  para  quienes  vivir  no  es  ser  ricos  o po- 
bres, malos  o buenos?.  ¿Más  allá  de  eso,  verdad?... 

La  Vieja.  Más  allá  de  eso,  y de  los  que  a su  lado  lloran  o 
mueren.  ¡ Más  allá  hasta  de  ellos  mismos  y de  sus  propios  recuer- 
dos! (Aludiendo  ¿d  Viejo.)  ¿No  lo  oyó  usted?... 

Mujer,  — ¿Qué  culpa  tenemos  nosotras?... 

La  Joven,  (Viéndolos.)  Pero,  a los  que,  a pesar  de  todo, 
amamos  siempre;  desde  más  allá  también  de  nuestra  propia  in- 
comprensión y desdicha.  Cíen  vidas  que  tuviéramos  las  volvería- 
mos a echar  en  el  fuego  de  las  de  ellos.  \ Nos  queman,  nos  aco- 
bardan, pero  sentimos  que  sólo  ellos  pueden  darnos  valor  y cu- 
rarnos ! 

La  Vieja. — ¡Así  es;  así  es!  Usted  los  conoce  bien. 

La  Joven.  (A  pico,  desde  su  tono  ensoñado  a la  realidad  ra- 
biosa.) — ¡ No ! Yo  conozco  a los  otros ; a los  de  mi  tienda,  a los 
de  la  calle*  a los  de  mis  bailes.  Estoy  lo  mismo  que  usted,  pero 
en  el  otro  extremo ; acobardada  de  conocerlos ; acobardada  de  des- 
preciarlos. Por  eso  sueño  que  puedan  existir  otros;  Los  que  us- 
ted llora,  capaces  de  realizar  lo  que  ese  pobre  viejo  espera,., 
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La  Vieja-  (Protesta) — ¡Hija  ! Yo  lloro  la  realidad  de  mi  vida. 
Lo  que  he  vivido,  ¡ Lo  que  ahora  vivo  i 

MUJER,  — ¿Qué  culpa  tenemos  nosotras?... 

La  Joven.  (Vuelta  del  todo  a su  ser  descreído  y amargo .)  — Le- 
yendo  óLos  siete  ahorcados»  yo  tuve  la  certidumbre  que,  al  es- 
cribir ese  relato,  Andreiev  debió  morir  siete  veces.  La  sinceridad 
de  esas  siete  angustias  no  pudo  fluir  más  que  de  siete  agonías  sin- 
ceras... Yo  no  niego  que  usted  sufra  o haya  sufrido;  yo  sé  que 
hay  una  literatura  que  no  se  escribe  ( pero  que  puede  darnos  obras 
de  emoción  maestras. 

La  Vieja.  — ¿Literatura?...  ¿Mi  vida?,.. 

La  Joven, — ¡Sil  Y la  de  ese  ingenuo  anciano.  ¡ Literatura ! 
Desesperada  literatura  que  echamos  fuera,  como  Andreiev,  por  no 
ahorcarnos ; para  seguir  viviendo,  Y por  piedad  a los  hombres 
que  no  hacen  nada  para  ser  mejores.  (Y  viendo  bajar  a El  Viejo.) 
Nada,  ¿verdad?... 

El  Viejo,  (pesado,  envejecido  aún  mas,  ya  sin  misterio  en  el 
gesto,  aunque  todavía  con  la  voz  urgente.)  — ¿Tiene  hora,  us- 
ted?... ¡ Por  favor!  (Las  dos  mujeres  callan  y escuchan,) 

La  Joven.  (Mirando  el  reloj  de  su  paitara)  — Las  siete. 

El  Viejo. — Las  siete,  y nada,,.  Ya  debiera  estar  la  fábrica  de 
i a vuelta  en  poder  de  los  nuestras.  Yo  vengo  cíe  ahí.  No  hay  nada. 
(Mka  a su  alrededor  y escucha,  pero  ow  ver  ni  esperar.)  Todo  está 
como  ayer.  (La  Vieja , de  pie,  junta  las  manos  va  a gritar  de  oíe- 
gría ; la  Mujer  va  a lanzarse  escaleras  arriba.)  ¡Quieta!  ^Silencio! 

La  Joven.  (5e  le  aproxima.)  — Con  que  yo  tenía  razón : nada, 
¿eh?...  ¿No  hay  hombres  capaces  de  nada?...  (Y  con  ¡a  rabia  de 
un  desencanto  extraño  en  quien  decía  no  esperar  nada, Je  grita)  : 
¿Y  para  esto,  para  nada,  nos  ha  hecho  todo  este  teatro?..,  ¿Sabe 
lo  que  es  usted?...  ] Un  operador  de  películas  yanquis! 

El  Viejo,  (Manoteando  los  últimos  restos  de  su  fe  y su  ene/r* 
gía) — jChistl  ¡No  grite!  Quién  sabe  si  todavía ...  ( Entre  la  risa 
de  «lía,)  El  que  no  se  pelee  aquí  no  quiere  decir  que  en  otras 
partes...  0é joños ; di  principio  apagados,  pero  cada  vez  más  nítü 
dos  hasta  ir  líen  ando  el  ámbito  de  la  escena  y de  Buenos  Aires, 
empiezan  a ulular  los  pitos  de  todas  las  {¿bricéis,  Y por  si  le  quedara 
alguna  esperanza,  como  hojas  secas,  empujados  por  ese  huracán 
sonoro,  llegan  Chermak  y Elíseo.  Los  ve,  sin  interrogarles.  ¿Para 
que'?...  Busca  donde  sentarse , Es  un  globito  pinchado.) 

La  Joven.  (Le  pega  el  tiro  de  gracia)  — ¿Oye?...  ¿Siente?,,, 
El  beso  final.  Todo  termina  bien.  El  hijo  a la  madre;  el  esposo  a 
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la  esposa;  y yo  a mi  tienda.  (Y  tomando  del  brazo  a íav  dos  mttje* 
res.)  Vamos,  señoras.  ¡ No  hay  nada  I 

La  Vieja,  (Agil,,  vuelta  una  chica.) — j Hijol  [ Mijito  mío! 
Mujer.  — ¡ Nada ! ¡ Bendito  sea  Dios ! 

Pausa  larga,  hasta,  que  el  último  pito  enmudece.  Chemidk  ma^ 
notea.  Elíseo,  desmejorado  de  ropa  y de  físico,  ha  uto  a sentarse 
a la  derecha. 

El  Viejo.  (Temblando  de  filo  y de  fiebre,  tantea  el  sobre  lodo 
y se  ¡o  echa  a la  espalda.) — ¿Y  qué  pasó?... 

Chesniak.  ( Con  su  actitud  peculiar,  la  cabeza  sobre  el  hom - 
bro) — f Je,  jet  je!  Revoluciondtas  a plazo  fijo...  Guando  uno 
sabe  un  asunto  debe  esperar  que  puedan  también  saberlo  ios  ene- 
rmgos.  Sabíamos  que  a tal  hora,  en  determinado  sitio,  debía  arder 
el  primer  loco ; era  la  señal  para  movernos.  Y bien ; lo  supieron 
ellos  y Jo  apagaron,  ] Apenas  unos  tirites  y todo  se  fué  a la  nada ! 
El  Viejo.  (5e  mece  el  rostro) — j Nada  otra  vez!  Nada! 
Elíseo.  (Intentando  reaccionar)  — Y bueno.., 

Chernjak.  (Reíatupagiieando  el  sarcasmo.) — ¿Qué?...  Noí  Ni 
bueno  ni  malo.  ¡ Nada  ! ¡Je.  te,  je ! Así  oscilan  nuestras  cosas ; de 
extremo  a extremo,  O destapamos  la  vida,  haciendo  a un  lado 
hasta  lus  adoquines.  O la  vida  nos  destapa  a nosotros  con  su  fu- 
rioso despecho.  Nos  quería.  No  supimos  poseería.  Nos  desprecia, 
jAh,  es  icriblc.  terrible  1 

Elíseo.  — ¿Dónde  nos  reuniremos  mañana?... 

Cherniak.  (Con  asombro  cruel)  — ¿Eh?...  ¡Je,  je,  je I ¿Re- 
unimos?... (Manotea,  gesticula,  camina)  ¡Je,  je,  je!  También  nos- 
otros vivimos  de  extremo  a extremo.  ¿No  te  das  cuenta?...  O todo 
o nada*  O.  como  desde  hace  un  año,  entre  millares  de  hombres, 
tantos*  que  no  se  podían  contar;  o*  como  ahora,  solos,  tan  solos 
que  siendo  tres,  ya  estamos  sobrando  dos,  (Pausa;  ios  mira)  ¡Je, 
je,  je!  Bueno;  me  voy.  Dame  un  abrazo.  (A  Elíseo.) 

Elíseo.  (Alza,  los  hombros : se  niega)  — Déjame. 

CherniaK,  (5¿íí  dejar  de  reír)  — Vos  viejo,  entonces.  (Yendo 
a ¿1  con  los  brazos  abiertos) 

El  Viejo.  (5e  arropa ; ni  lo  mira)  - Andate, 

CHERNIAK.  — j Je,  jé,  je ! Anoche,  antes  de  salir  de  aquí,  nos 
besamos.  Ahora  pienso  que  yo  no  te  besé  a vos,  {A  Eíbea)  ni  éste 
□ mí  (Por  el  Viejo),  sino  a una  cosa  que  ya  no  está  entre  nosotros. 
Eso  que  ayer  era  todo,  y ahora  es  nada.  (Medio  mutis)  ¡Terri- 
ble, terrible ! (Cotí  un  pie  sobre  el  primer  peldaño,  casi  efusivo) 
Se  quedan,  ¿no?...  Yo,  antes  de  desaparecer,  quiero  ver,  quizás 
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por  última  vez,  a ese  árbol  que  hay  en  el  centro  de  la  plaza  de 
San  Martín,  No  sé  de  donde  procede  ni  cómo  se  llama.  Un  árbol. 
Es  el  más  grande  de  todos,  el  más  coposo  y más  verde,  Desde  su 
altura  celeste  mira  a los  otros,  como  deben  sentir  los  creyentes  que 
Dios  los  mira : con  todo  el  cuerpo  emocionado  de  amor,  con  todas 
sus  hojas.  Todos  los  días,  a esta  hora,  ai  ir  al  periódico,  me  detenía 
a contemplarlo  ; me  había  acostumbrado  a verle  y hasta  a creer 
que  a mí  también  me^  miraba.  ¡Je,  je,  je!  En  el  fondo,  no  soy 
mas  que  ú'n  pobre  judío  mesiánico.  {Manotea,  gesticula , trepa  ha* 
cia  lt i calle  a saltos.)  ¡Es  terrible,  terrible! 

Brei>e  pausa  silenciosa. 

El  Viejo*  (Se  yergue,  ya  rehecho .) — ¡ Ah,  ah,  ah!  Yo  no 
adoro  a ningún  dios,  pero  creo  en  todos  los  ángeles.  Ya  ha  de  ser 
la  hora  en  que  empiezan  a pasar  ios  chiquitos  a la  escuela.  Quiero 
verlos  todavía.  {Medio  mutis.)  ¿Te  quedas?... 

Elíseo.  (Que  ha  estado  mirando  ai  piso.) — ¿Yo?...  Sí...  {Son- 
ríe,  triste ♦)  Yo  no  tengo  urgencia  de  ver  o despedirme  de  nadie. 
(Temió  a la  mesa.)  Voy  a destruir  unos  papeles  antes  de  irme. 

El  Viejo. — ¡Ah.  ah.  ah!  Será,  entonces...  (Lo  mira  entente* 
cido  y largamente .)  hasta  que  nos  encontremos.  (5e  va.) 

Elíseo  abre  cajones ; saca  y rompe  papeles.  Después  mira  al 
vacío ; echa  la  cara  en  los  manos ; cierra  los  ojos . Susana  baja,  como 
a una  cita  de  amor,  conteniendo  sti  emoción,  sin  hacer  ruido. 
Susana.  — Elíseo. 

Elíseo.  (Se  sobresalta,  se  para.)  — ¿Vos?...  ¡Susana! 

Susana.  {Desilusionada.)---  ¿No  me  esperabas?... 

Elíseo.  (T arda  en  responder,  sin  voz,  con  el  gesto.) — No  te 
esperaba* 

SUSANA.  — Cherniak,  al  que  hallé  en  la  esquina,  me  dijo  que 
me  esperabas.  Y un  viejecito  que  salía  cuando  yo  entré,  me  repitió 
lo  mismo  : la  está  esperando.  {Lagrimea.)  ¿Y  vos  no  me  espe^ 
rabas? . . . 

Elíseo.  (Vencido,  entregado  todo  en  su  confesión.)  — No  te 
esperaba. 

SUSANA.  (Lo  abraza;  llora  en  su  pecho.) — ¡Ingrato!  \ In- 
grato mío!  Yo  te  busco  desde  anoche.  Desde  que  supe  que  podías 
necesitarme.  Caer  preso,  herido,  muerto...  ¡Y  vos  no  me  espe- 
rabas ! 

Elíseo.  — Es  que  no  te  conocía. 


FINAL  DEL  TERCER  ACTO 


Cuarto  Acto 

La  sala  de  Misia  Veva,  transformada,  ahora,  en  refugio  de  Elíseo-  Su- 
sana  Jo  ubicó  allí,  hurtándolo  a la  prisión  o al  desamparo.  Su  presencia  y 
sus  quehaceres  han  sido  como  una  cuña  o un  empujón  entre  las  cosas 
que  antes  la  decoraban.  Las  sillitas  enfundadas  han  ido  a parar  a las  late- 
rales, donde  se  despatarran  bajo  el  peso  de  los  libros  y revistas.  La  mesa 
de  la  carpeta  con  moños,  ya  no  tiene  ésta  ni  está  en  el  centro,  sino  en  el 
ángulo  de  In  derecha.  Sos! emendo  la  cacharrería  de  lomar  maie.  En  las 
paredes  hay  colecciones  de  manifiestos  y periódicos.  De  la  araña  pende  el 
hilo  de  una  lámpara  de  pantalla  verde,  que  está  sobre  el  escritorio,  que 
es  el  mismo  que  é!  tenía  en  su  desván,  con  iodos  sus  útiles  de  trabajo, 
Y el  sofá  con  su  almohadón  reluciente  está  arrinconado  en  la  izquierda* 
En  su  sitio  hay  una  cama  que  la  noche  de  este  día  no  se  ha  ocupado. 

Es  primavera.  La  mañana  se  está  bañando  en  un  chorro  de  agua  que  se 
oye  caer  por  ahí  cerca.  Son  las  salpicaduras  rosadas  de  su  júbilo  carnal 
las  que,  filtrando  las  celosías  y las  rendijas,  iluminan  la  sala. 


4 


Elíseo,  {Aparece  sentado  a su  escritorio,  de  cara  al  público, 
deletreando  unas  carillas  que,  evidentemente,  nv  le  gustan.  Tacha, 
y relee ; pero,  tampoco  es  eso ; las  deja . V aga  la  vista  en  torno ; tjo 
id  íu£  del  dio  y ¿tpftgd  Irt  su  lütnpürd.  V\  con  ge sio  de  desoí  dtuí 
impotencia,  se  alza  y , tratando  de  no  hacer  rindo,  ya  a tirarse  a la 
cama:  cuando  ya  esta  al  borde  de  ella , mtra  al  soja  y ve  al  Lrtnve^ 
ra , que  le  sonríe.) — ¡Ahí  ¿¡Estaba  despierto  usted?...  Ya  le  dije 
que  ahí  no  iba  a poder  dormir.  ¿Por  qué  no  ocupó  mi  cama?... 

El  Linyera.  [Está  hecho  un  arco t boca  arriba ; ios  pies,  de  que 
sólo  se  ha  quitado  las  alpargatas,  profanan  el  almohadón  del  león 
o el  perro:  la  cabeza  en  el  otro  extremo,  sobre  su  saco  plegado  y 
medio  lo  cubre  ¡a  carpeta  de  los  moños*  Sin  duda  que  estaba  'inco- 
modo, porque  cambia  de  postura,  dándole  el  frente.)  — No  es  la 
cama,  sino  el  sueño  que  hace  falta  para  dormir.  V todavía  mas  que 
éste:  sentir  que  los  que  están  cerca  de  uno  también  duermen* 

Elíseo.  (Yendo  a preparar  el  mate.)  — Caramba.  Entonces  he 
sido  yo  que  lo  ha  desvelado.  ; , . 

El  Linyera,  (5e  despereza.)  — No,  Ni  vos  ni  nadie.  (5c  ne.) 
¡Epal  Disculpe.  Lo  he  manosean. 

Elíseo.  — Está  bien.  Tutéeme,  si  le  agrada. 

El  Linyera.  — Es  que.  ¿sabes?...  Hay  cosas  que  no  se  pue- 
den  contar  si  no  es  de  che  a che.  Bueno,  pues.  Ni  vos  ni  nadie, 
decía.  Este  desvelo  se  me  apareció  en  el  sueño  como  un  celaje  en 
el  borde  de  una  nube,  Fué,  porque  al  irme  a dormir,  te  vi  a vos 
disponerte  pal  trabajo.  Me  soslayó  entre  las  cejas  el  recuerdo  de 
un  quintero  amigo  mío,  tan  apegado  a su  tierra,  que  sude  salir  de. 
noche  a romperla  y a sembrarla  con  la  azada  en  una  mano  y un 
farolito  en  la  otra.  Como  si,  en  vez  de  semillas,  sembrara  luces.  Yo 
me  acordé  de  él  al  verte*  Y ya  no  pude  dormirme*  j¡  Qns  se  yo. 
Sentí  llenárseme  el  cuerpo  de  claridades  y de  upas.  (5e  aúpa,  ma * 
noteando  sus  alpargatas.)  ¿Y?...  (Con  curiosidad  alegre,)  ¿Qué  tal 
te  salió  a vos  eso?... 
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Elíseo.  ( Con  disgusto*)  — Mal  No  sirve. 

El  Linyera.  — ¿De  qué  se  trata?... 

Elíseo.  — Un  volante  para  el  mitin  del  domingo.  Una  carilla, 
y me  salen  diez.  Cosa  tan  fácil  llamar  a Jos  hombres  desde  uno 
mismo,  y tan  difícil  llamarlos  desde  un  papel.  (Va  ai  ventanal.) 
¿ Abro? . . . 

El  Linyera.  (Por  parecerle  ociosa  la  pregunta,  no  la  contesta  i 
abuttona  el  almohadón , que  coloca  al  otro  extremo .)  — ¡ Cha  1 Lo 
que  dirá  tu  patrona  si  se  entera  cómo  le  he  tratao  anoche  su  al 
mohadoncito.  (Elíseo  no  abre ; vuelve  ai  máte.)  A lo  mejor  no  com- 
prende  que  los  que  andamos  a pata,  lo  que  tenemos  que  cuidar 
son  éstas,  no  la  cabeza.  Y,  a propósito  de  andar : No  has  de  poder 
escribir  porque,  pa  nosotros,  el  tiempo  es  también  distancia.  Seis 
meses,  entre  vos,  aquí,  encerrao,  y esta  gente  ciudadana  que  cami- 
na  sobre  ruedas,  separan  mucho.  Vas  a tener  que  alcanzarlos,  si 
querés  hacerte  oír. 

Elíseo,  (Dándole  el  mate.) — No.  No  es  eso.  ¿Conoce  usted 
esos  candados  que  solo  se  abren  poniendo  a la  vista  una  determi- 
nad^ palabra?...  Dentro  de  ellos,  como  en  nuestra  memoria,  es- 
tán las  letras  con  que  pueden  componerse  los  más  absurdos  nom- 
bres o los  más  bellos.  Puede  usted  hacerles  decir  cielo  o cárcel, 
niño  o crimen.  Pero  si  no  corresponden  a su  secreto  mecánico,  que 
es  la  verdad  de  su  vida,  el  candadito  no  se  abre  x para  él  todas  son 
mentiras.  Mi  secreto,  en  este  caso,  es  la  libertad.  (Y  le  vuelve  a 
preguntar.)  ¿Abro?... 

El  Linyera.  — ¿Qué?...  ¡Pero  hombre  1 Por  mí  arranca  la 
ventana. 

Elíseo.  (Abre  y se  asoma.) — ¡ Ah,  la  luz,  el  aire,  el  cíelo  I (5e 
extasía  un  instante : después  se  vuelve  a El  Linyera  que  ceba  mate.) 
j Están  pintando  mi  casa ! (Vueífo  otra  ve¿  a la  calle , da,  a voces , 
esta,  para  él,  gran  noticia.)  Y Daniel,  nuestro  chofer,  trae  flores 
para  mamá!  ¡Han  de  ser  de  Ja  quintal  (Emocionado,  se  retira ; 
cierra,  pasea.)  Y usted,  ¿por  dónde  ha  andado?... 

EL  Linyera.  (Ríe.)  — ¿Yo?...  Ahí  tenés  olio  candao,  cuyo 
secreto  pa  abrirlo  tampoco  yo  me  acuerdo.  A campo,  a monte, 
a río. 

Elíseo.  {Entusiasta.)  — ¡ Sintiéndose  agua  y árbol  y fiera  bajo 
los  astros ! j Libre ! 

El  Linyera. — ¡Cha!  (Displicente.)  Te  regalo  eso,  y la  mar 
con  todos  sus  pescaditos,  por  un  rato  pnsao  entre  compañeros. 
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(PdttsA.)  Pero,  ¿vos  estuviste  aquí  siempre?  ¿No  salí.is  ni  de 

noche?...  ...  , 

Elíseo.  (Rencoroso.) — ¡Ni  de  noche!  Susana  veía  pesqui- 
sas hasta  en  la  sopa.  Me  acobardó  con  sus  miedos.  ¿No  se  dió 
cuenta?...  Si  usted  no  me  da  permiso  para  abrir  esa  ventana,  yo 
no  me  asomo.  La  libertad  es  también  una  gimnasta.  Desgraciado 
aquel  que  no  alza  cada  vez  más  pesos  de  esclavitud.  1 mitinará. 
como  yo,  por  no  poder  escribirla  ni  en  un  volante! 

El  Linyera.  (Le  da  un  mate  y lo  palmea.) — -Y,  bueno,  her- 
mano. Esta  ya  la  traspasamos,  A vivir,  aura;  hasta  ta  otra. 

Elíseo,  (Se  calma;  explica.)  — Volviendo  a lo  del  candado. 
El  hombre  es  un  misterio  que  sólo  se  abre  de  afuera.  Lo  que  yo 
quiero  decir,  quizás  ahora  mismo  vibra  en  algún  rayo  de  sol ; o 
se  condensa  en  las  nubes,  y me  será  revelado  bajo  una  lluvia ; o 
me  saltará  a la  cara  dei  fondo  de  una  canción  o de  un  llanto ; o lo 
veré  sobre  un  muerto  o sobre  un  recién  nacido : No  sé.  Y no  lo 
podré  saber  mientras  no  viva  la  libertad.  ¡Mi  libertad ¡1 

El  Linyera. — ¡Epal  ¡Loco!  No  digas  esa  palabra  tantas 
veces,  A ver  si  te  oyen  y vuelven  a decretar  el  estao  de  sitio,  (Y 
como  cti  ese  instante  golpean  izquierda,  ñe  alto.)  ¿A  que  te  oye- 

ELISEO. — ¡Ah,  por  fin!  ¡Chernink  y El  Viejo!  (Y  va  a abrir, 
contento.) 

SUSANA,  (Desde  fuera,)  ¡Arriba,  dormiloncito ! 

El  Linyera,  — ¿Quién  es?... 

Elíseo.  (Desencantado.)  - Ah,  no.  Es  Susana. 

El  Linyera.  — I La  ley  marcial ! Viajarme  un  chapuzón  en 
tu  baño,  antes  que  nos  afusilen.  (Toma  su  saco  y hace  mutis  por 
la  derecha.)  Por  aquí,  ¿no? 

Elíseo.  — Sí,  por  ahí.  (Y  sin  urgencia  ya,  a pesar  de  que  ella, 
aporreando  la  puerta,  lo  llama,  abre.)  Pasa,  querida. 

Susana.  (Vestida  para  la  calle.  Lo  besa ; íuego  le  toma  las  mij- 
itos como  para  una  ronda  infantil.) — ¡Libre!  ¡Libre!  No  he 
pegado  los  ojos  pensando  en  esta  aurora,  ¿^  vos?,..  Ya  ^estas  ves- 
tido también.  ¡Pronto!  (Pero  ve  la  cama  intacta.)  ¿Qué?...  ¿No 
te  has  acostado?...  (Cok  falso  enojo,  echándose  atrás.)  ¡Esta  es 
una  traición,  compañero!  ¡El  primer  día  de  su  libertad  usted  me 

traiciona  1 , . 

Elíseo.  (Va  a su  escritorio  y empieza  a romper  lo  escrito,) 

— -Estuve  escribiendo... 

Susana.  (En  eí  mismo  tono.)  — Por  lo  mismo  : ¡ traición,  trai- 


54 


RODOLFO  GONZÁLEZ  PACHECO 


cían!  Y de  la  que  es  usted  la  primera  víctima.  ¿Ve?...  Lo  que  ha 
escrito  no  le  gusta,  porque  yo  no  he  estado  aquí»  a su  lado,  como 
siempre.  (Y  como  él,  después  de  rotas  las  canllas,  empieza  a pa+ 
searse.)  ¿Esperas  a alguien?... 

Elíseo,  — A Cherníak  y El  Viejo.  ( Con  fastidio .)  Me  están 
robando  ei  tiempo*  Anoche  quedamos  en  que  hoy.  a primera  hora, 
vendrían  a decirme  de  un  local  para  las  reuniones.  Y ya  ves : ¡ no 
llegan ! [La  mira  y recién  la  ve  en  traje  de  callé.)  j Oh  I j Qué 
linda  estás! 

Susana.  (Alegre,  coqueta,)  — ¿Te  gusta?.,. 

Elíseo,  — Mucho.  ¿A  dónde  vas  tan  linda?.., 

Susana,  (Se  queda  mirándolo  con  doloroso  asombro .)  — ¡ Elí- 
seo L..  {.Ríe,  al  fin , forzadamente.)  ¿Qué  me  preguntas?...  ¿Ya  no 
te  acuerdas?...  Lo  primero  que  haríamos  el  día  de  tu  libertad  era 
esto:  salir  los  dos  a comprar  esas  cositas  para  nosotros:  tu  ropa*  la 
mía,  los  muebles.  Anoche  mismo  quedamos  en  que  hoy... 
él  se  acuerda;  baja  el  rostro,  avergonzado : ella,  que  iba , quizáis, 
a llorar,  h sonríe  ) Tendrás  algún  compromiso,  claro,  j Y bueno ! 
Iremos  mañana,  entonces.  ( Medio  mutis.) 

Elíseo,  (La  detiene .)  — Compromiso,  no*  precisamente,  Pero... 
eso  es:  mañana,  ¿eh?...  Hoy,  hoy,  yo,  ¿sabes?,..  Necesito  an- 
dar, sentirme  libre ; oír  el  fragor  de  la  calle ; ver  la  gente ; pero 
no  desde  el  ángulo  de  mis  sentimientos  famiiares  y afectivos;  eso 
es  todavía  prisión;  sino  desde...  desde.,.  (No  halla  la  palabra  y 
se  impacienta.)  ¿Ves?...  Otra  vez  la  impotencia  de  expresarme. 
¡ Es  este  encierro  ! 

Susana.  ( Sonriéndole .)  — Pero  si  ya  lo  has  dicho ; t desde 
tu  libertad  I 

¡Elíseo.  (Maravillado.)  — j Justo ! Cuando  despache  con  esos, 
me  voy  a tomar  un  ómnibus*  el  que  me  lleve  más  lejos,  más  fuera 
de  Buenos  Aires.  ¡ Aht  si  después  de  este  sol,  que  ya  siento  co- 
mozonearme  en  los  poros,  al  Pegar  yo  allá,  donde  empieza  el  cam- 
po, empezara  también  a llover! 

Susana.  (Siempre  sonriéndole.)  — Pero  no  te  mojes  mucho, 
porque  no  tenes  más  traje  que  ese,  que  te  he  planchado  yo,  y hay 
que  presentarse  elegante  a la  mamá  , , ¿O  es  que  también  te  ol- 
vidaste?... Esta  noche  cenamos  con  ella. 

Elíseo.  (Crfe  de  la  Ufria*) — ¿Con  mamá?,..  ¿Esta  noche?... 

[ Oh! ... 

Susana.  — Y sí.  Nos  lo  pidió.  Lo  quiere.  Y se  lo  hemos  pro- 
metido. Todavía  ayer,  cuando  nos  envió  el  dinero  para  esas  com- 
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pras  nuestras,  me  lo  hizo  repetir  termina n teme me •:  la  señora  los 
espera  a cenar  mañana*  ¡Y  mamá  está  tan  contenta,  No  ha  dor- 
mido tampoco  ella  pensando  que  hoy  iba  a arreglar  con  la  tuya 
todo  lo  referente  a nuestra  boda,  ¡Mi  pobre  vieja  f 

Elíseo.  (Pasea,  nervioso *) — ¡Clavo!  Habrá  que  ir,  m®s* 
¡Qué  contratiempo!  Y yo  que  les  prometí  a unos  compañeros  ir, 
no  sé  dónde,  pero  lejos  de  aquí,  a la  orilla  ele I rus  a cenar  con 
¿los...  No  es  por  la  cena,  sino  por  el  panorama  : ¡ver  pasar  bar- 
cos; irse  a la  gente  ! Y por  las  cosas  de  que  hay  que  hablar  tam- 
bién. Mil  asuntos.  Tenemos  que  organizado  de  nuevo  todo : dis- 
tribuirnos el  trabajo;  organizar  la  correspondencia ; planear  las  ji- 
ras, En  fin,  un  mundo,  ¿comprendes?  ^ 

Susana.  (Comprensiva.)  — Comprendo,  sí.  Nuestro  mundo* 

Elíseo.  (5e  detiene,  violento.) — ¡Y  ya  no  va  a poder  ser. 
Resjilta  que  ahora  Estoy  como  esos  pa.j aritos  razados  con  ligíl  - ^ ^ 
teando.  pero  preso.  ¡ Esto  no  es  la  libertad ! 

Susana,  [Bap i el  rostro  y , tras  una  fugaz  pausa,  aparece  otra 
vez  valerosa.) — ¡Y  bueno!  No  te  impacientes,  iremos  también 

mañana.  Yo  buscaré  una  disculpa. 

ELISEO,  (Vuelve  ú pasearse.) — Por  lo  demás,  no  le  creas  que 
mamá  va  a tomarlo  a la  tremenda.  Ya  sabes  qué  soy  par.i  ella . un 
loquito,  un  distraído. 

Susana.  (Grave,  ahora,  reprensiva.) — ¡Elíseo!  ¡Eso  es  ya  pre- 
tender justificarte.  Y no  hace  falta.  Yo  te  comprendo  y te  aprue- 
bo* Hoy,  para  nadie;  ¿verdad?...  ¿Para  vos  sólo?... 

Elíseo.  (L¿i  abraza,  conmovido.) — - ¡Susana!  ¡Querida  mía. 

¡ Para  vos  siempre  ! ¡ Siempre  ! 

Susana.  (A  ios  ojos*)— ¿Sí?... 

Elíseo*  (Como  si  ío  jurara,)  — I Compañera  - 

Susana,  [En  eí  mismo  tono.) — \ Compañero  1 (Y  sellan  eso, 
que  está,  ahora,  más  allá  de  su  amor,  con  un  apretón  de  manas.) 

Elíseo.  ( Cuando  ella  va  a hacer  mutis.)  - ¿Te.  vas?... 

Susana.  — Y sí-  A quitarme  estos  trapos,  (Sme.) 

Elíseo.  (La  mira  irse , iba  tal  vez  a seguirle,  cuando) 

El  Linyera.  (Le  grita.) — j Cha!  ¡Qué  lindo  es  bañarse.  Des- 
pués de  un  baño  aparece  uno  en  la  vida  como  piscando  en  una 
barranca.  (Busca  el  sombrero , que  se  pone.)  ¿Vamos.  ... 

Elíseo.  (Yjí  olvidado  de  Susana,  vuelve  a ser  poseído  por  su 
urgencia.)  — ¡ Esto  es  una  informalidad ! 

El  Linyera.  — ¿ Qué? ...  ¿ Bañarse? ... 

Elíseo.  (Empieza  a pasear  nervioso.) — ¡Prometer  y no  cum- 
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plir!  Hablo  de  Cherniak  y El  Viejo.  Vos  los  oísteis:  ¡a  primera 
hora  aquí ! 

El  Linyera.  — Y,  che.  Es  el  primer  día  de  libertad.  ¿Va- 
mos? . . . 

Elíseo.  — ¡ Oh  ! ¡ No  los  espero  más!  Vamos.  (Llega  a la  püer - 
ta  y se  vuelve .)  Es  que  tengo  que  esperarlos.  (Desesperado.)  f No 
puedo  irme! 

El  Linyera.  — ¡ Hombre  ! Los  verás  luego. 

Elíseo.  — Ya  sé.  No  es  por  dios  ni  el  local.  ¡ Es  que  no 
puedo!  No  sé  por  qué,  pero...  (Se  sienta  resueltamente .)  ¡Yo  me 
quedo  I 

Eí  Linyera  le  mira  extrañado.  Por  izquierda  aparecen  Cherniak 
y El  Viejo.  Aquél  mas  mido  de  ropas  que  antes,  y con  su  risita r ya 
no  mordaz,  sino  francamente  agresiva.  Éste  elegante,  rasurado . prL 
maveral  de  indumentaria  y de  físico. 

Elíseo.  (Los  recibe  a cascotazos.)  — Ya  era  tiempo*  ¿eh?...  {Se 
para.) 

El  Viejo,  — ¿Qué  te  pasa?...  (A  El  Linyera.)  ¿Qué  tal,  mu- 
chacho?. . . 

Cherniak.  (Lo  mira,  irónico.) — ¡je*  je,  je!  (Echando  un  mon> 
tón  de  cartas  sobre  la  mesa.)  Fuimos  primero  por  la  correspon- 
dencia. 

El  Viejo  aprovecha  cualquier  vidrio  para  darle  tinos  toques  a 
su  corbata  y chambergo . El  Linyera  va  a curiosear  por  el  ventanal, 
la  calle. 

Elíseo.  (A  Cherniak)  — No  habíamos  quedado  en  eso,  sin  em- 
bargo. 

Cherniak.  ( Que  ha  empezado  a romper  sobres  y leer  cartas) 
— Estás  apurado  por  irte  a vagabundear.  No  concibes  más  ur- 
gencias que  las  de  tu  libertad.  Te  comprendo.  Eso  viene  de  tu  ori- 
gen. Crees  también  que  nuestra  vida  — la  nuestra*  ¡ehl  — se  toma 
como  he  visto,  ahora  mismo,  a tu  mamá  tomar  su  coche.  Pero, 
no.  Antes  hay  que  pensar  si  tenemos  plata.  (A  todos.)  ¿Quién  tie- 
ne plata?... 

Elíseo.  — ¿Plata?...  Yo,  no.  ¿Para  qué?... 

El  Linyera. — ¡A  mí  regístreme,  agente! 

CHERNIAK.  (A  Elíseo.)  — ¿Con  que  vos  no  tenes  plata?...  (Píe ; 
sabe  que  tiene)  ¡ Es  terrible,  terrible ! Precisamos  plata.  El  propie- 
tario del  sótano  no  quiere  saber  de  fianzas,  f Plata  ! Ni  el  de  la 
imprenta,  ni  el  de  los  muebles,  tampoco.  ¡Plata!  ¡Precisamos 
plata  \ 
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El  Viejo.  (Contento  de  su  elegancia) — ] Ah,  ih  ;ih  I (Vuelto 
a dios.)  ¿Saben  dónde  he  estado  yo  todo  esii-  iii-infio?  , En  l.i 

quinta  de  mi  hermano,  el  rico.  Me  alojó  n U>  ( 111  di-i  irles 

que  hasta  tenía  un  yaehí  para  pasear  por  d no.  Y biblioteca  y es- 
tufa y caballos  y autos,  y,  ya  me  ven,  (mo-SfriíudiKf*)  un  ■ • 1 1 ■ l i< 
gularcito..-  Con  esto  más  todavía:  la  efusión  de  un  gran  abrazo 
que  me.  daba  él  todas  las  mañanas,  mientras  me  pivgi  1 1 1 b1  * nirr 
necido : ¿Te  sirven  bien?.  ..  ¿Qué  te  falta?...  ¿"lenes  algún  <1 
prichito?...  Al  principio,  y nada  irás  que  por  darle  el  conlraítio- 
quillo,  se  me  ocurrían  cosas:  revistas  europeas,  frutas  de  otra  esta 
ción,  licores  raros.  ¡Pero,  amigo!  El  tipo  parecía  un  mago,  t)L 
más,  semanas  menos,  allí  aparecía  todo,  ¡lodo!  Al  mes  de  estas 
escaramuzas  de  dame  y toma,  tuve  que  confesarme  a mi  mismo  que 
no  me  faltaba  nada.  ¡ Nada ! (Los  mira , y después  se  afila  / ¡ my,: 
del  pantalón)  ¡Ah,  ah,  ahí  Y fue  de  ahí  para  adelante  que  em- 
pecé a sentir  qué  me  faltaba... 

Elíseo. — ¡Claro!  ] La  libertad  ! 

El  Vtejo.  - No,  muchacho.  La  libertad  se  espera.  La  libertad 
se  trabaja.  Algo  menos  noble,  pero  más  urgente. 

Cherniak.  (Ley  cu  do  cartas) — ¡Plata!  ¡Precisamos  plata! 

El  VlEfO. — [Ah,  ah,  ah!  | listamente : vos  lo  has  dicho.  Me 
faltaba  plata,  Y se  lo  dije.  Y se  La  pedí,  Y a esto  iba  : aquel  her- 
manito  mío  que  se.  gastaba  un  platal  en  agasajarme,  lo  único  que 
me  negó,  cinco  meses,  día  a día,  fué  esc:  plata,  Se  me  cerró  en 
banda»  como  si  le  pidiera  el  honor. — - ] Ah,  no.  querido!  ¡Plata, 
no!  — . Y aquí  me  tienen  ustedes,  mejórate  de  la  vida  y de  pele- 
cha nueva»  pero  sin  plata. 

El  Linyera,  — Iguales  son  las  fortunas  de  un  matrimonio  mo- 
reno. (A  carcajadas) 

Cherniak.  — ¡Plata!  (Agresivo.)  Precisamos  plata:  pero  no 
para  nosotros;  ¡ para  la  obra  ! 

Elíseo,  (Que,  después  de  la  interrupción  a El  Viejo,  se  ha  que- 
dado pensativo , alza  el  rostro f señoreando  un  suave  hallazgo) 
— ¡Qué  cosa!  Resulta  que  yo  soy  un  religioso,  . (Y  ante  la  ex- 
irañeza  de  ellos)  Sí.  Religioso,  en  lo  que  esto  significa  sentir  an- 
tes que  pensar.,,  ¿Saben  cómo  me  he  sentido  yo  el  primer  día 
de  mi  libertad?,..  Más  inútil  y preso  que  turnea,  Anoche  no  pude 
escribir.  Me  conformé  pensando  que  era  este  encierro.  Y así  sería. 
Pero  es  el  caso  que  después  tampoco  podía  irme.  En  vano  fué  que 
Susana  me  relevara  de  mis  compromisos  con  ella  y mt  tnad/e.  No 
podía.  Sentía  que  no  iba  a poder  mirar  con  altivez  a la  vida ; que 
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ésta  me  estaba  esperando  para  acusarme  de  algo-  que  no  sabia,  y 
ahora  sé*  [De  tener  plata!  Porque  yo  tengo  píala.  Una  plata  que 
ayer  nos  mandó  mamá*  [Vos  lo  sabías,  Cherniak ! ( Reprochan - 
dofe.) 

CHERNIAK.  (Impasible.)  — No  era  yo,  sino  ustedes,  Susana  y 
vos,  que  debían  disponer  de  esa  plata*  Era  para  casarse.  (Ríe.) 

Elíseo  (indignado)* — ¡ Cherniak  1 No  eches  encima  sarcasmos* 
Lo  que  urge  no  es  casarse,  sino  luchar.  Se  precisaba  plata,  y yo  la 
tenía,  j Por  eso  no  podía  irme!  (Sale  izquierda  llamando.)  [Susa- 
na ! [ Susana ! (Pausa.  Cherniak  sonríe.  El  Linyera  y El  Viejo  que- 
dan  cabizbajos.) 

Cherniak  (¿íJ  Viéjo). — [Je,  je,  je!  ¿En  qué  pensás,  vos,  aho- 
ra?,.. ¿En  tu  hermano?... 

El  Viejo.  — [ Ah,  ah,  ahí  [Cómo  me  había  envilecido!  j Has- 
ta quería  tener  plata  1 

El  Ltnyera. — [Compañeros!  (Abre  los  brazos.)  Yo  también 
soy  religioso.  Debe  ser  el  mundo  en  que  ando,  abierto  a todos  los 
huracanes.  No  sé.  Pero,  cuando  silba  el  viento,  viborean  los  refu- 
silos y se  cierra  la  tormenta  sobre  algún  árbol  en  que  una  avecíta 
tiene  o está  por  hacer  su  casa,  el  corazón  se  me  achica,  y pateo 
para  otro  lado.  ¡ Qué  se  yo  1 Me  parece  que  no  hay  nadie,  ni  arri- 
ba ni  abajo,  ni  dios  ni  ideal,  que  tenga  razón  o derecho  a tocar, 
ni  una  ramita  siquiera  de  esos  refugios  de  amor...  [Aquí  va  a 
romperse  un  nido,  y ya  no  quiero  ver  eso;  no  puedo!  ¡Me  voyl 
(,S<de  por  izquierda,) 

CHERNIAK.  — ¡ fe,  je,  je ! Dos  religiones  opuestas.  La  eterna 
cosa*  La  ciudad  y el  campo,  j Terrible/ terrible! 

El  Viejo  (fwnüso).  — Aquí  lo  único  terrible  que  hay  es  la  pla- 
ta. [Si  no  hubiera  plata!.,.  Y,  bueno.  ¿Qué  hacemos  aquí  nos- 
otros?... Yo  también  me  voy.  ( Medio  mutis.) 

CHERNIAK  (severo). — [No!  Parate.  Espera  la  plata,  ¿No  que- 
rías plata?  Vos  que  vas  a ser  el  conserje  tendrás  que  pagar  el  al- 
quiler, comprar  las  cosas;  tener  la  plata. 

El  Viejo  (dado  al  diablo), — ¡Eh,  che!  j Basta!  [No  digas 
más ; plata,  plata  ! j Sos  de  una  severidad  implacable  ! 

Cherniak  (.se  endereza  y estalla  toda  la  furia  que  traía  oculta). 
— ¡Sí!  ¡Implacable!  Pero  mi  severidad  ha  sido  primero  conmi- 
go mismo.  Yo  no  vengo  de  una  quinta,  ni  de  entre  los  brazos  de 
una  mujer,  ni  de  la  libertad  bajo  los  astros.  Yo  vengo  de  la  cár- 
cel. jSoy  la  miseria,  el  desamparo,  el  dolor!  (El  Viejo  baja  la  cara: 
él  se  sienta  y continúa  su  tarea.) 
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El  Viejo  (mirándolo  derecho),  V í:  f hmu.d.^  L'"  11 

zón.  Vos  caíste  peleando.  (Avanza  hasta  cnfu'uhniti.)  ’lt  h.m- 

más,  compañero!  {Pühsíl  Siíeficip.) 

Susana  (desde  afuera,  a voces). — | Fu  sombren»,  . h > ■ i 1 

vas  sin  sombrero ! 

Cherniak* — ¡fe,  je,  je  1 ...  . , 

Susana  (tras  breve  pausa,  por  izquierda,  veskd.i  • mu. 
Trde  el  sombrero  de  él  y la  cartera  de  ella,  Cordud),  bi»  n 
Se  ha  ido  hasta  sin  sombrero.  (Lo  deja  por  ahí.) 

El  Viejo, — ] Ah,  ah,  ah!  Se  habrá  vuelto  también  mii-m»"-* 

brerista.  Pero,  despachemos  rápido.  ¿Qué  hay?... 

Susana  (saca  la  plata).  — Aquí  está.  , 

Cherniak  (toma  carilla  y papel  y va  a hacer  , números).  \ i.iy 
que  pagar  tres  meses  adelantados ; setecientos  cincuenta;  e!  anU- 
cipo  a la  imprenta:  doscientos  mas;  ahora,  la  mesa,  los  bancos, 

una  cama»  la  biblioteca...  ¿ ...  / . 

Susana  (sonriendo).  — Por  lo  mismo,  Cherniak.  Aquí  esta  todo, 

¿Quién  los  lleva?...  . . , . 

El  Viejo. — Yo.  (Tomíi  el  amero.)  Esta  es  mi  penitencia.  Lle- 
var la’ plata.  (A  Cherniak.)  ¿Te  quedas  vos?.  , 

Cherniak  (que  miraba  d Susana ).  — Si.  Aquí  (po?  las  cartas 
Icidm)  hay  un  asunto  todavía  más  importante  que  el  de  la  plata. 
(Ríe.)  Los  compañeros  del  Sur  han  planeado  una  gran  jira... 

El  Viejo.  — ¡Ah,  ah,  ah ! Muy  bien  por  ellos.  Hasta  la  vista, 

muchacha,  (5¿de : ella  le  acompaña.) 

Cherniak.  (Sírcame  eí  trabajo ; piensa  un  instante  y empieza 
a observar  la  mesa  minuciosamente ; se  alza  y va  a hacer  lo  mismo 
con  la  cama;  parece  que  fuera  a comprarlas .)  . . 

Susana  (lo  halla  en  esa). — ¿Qué  mirando,  Cherniak  i . 
Cherniak  (va  a sentarse).  ~ Estaba  calculando  -que  podíamos 
economizarnos  unos  cuantos  pesos.  lEsta.  mesa,  podía  llevarse  a o- 
cal.  Y esta  cama  también,  para  El  Viejo 

Susana.  — Pero  ..  (5¡e  apoya  en  digo.)  ¿Y  Elíseo, 

CHERNIAK  (severo)* — ‘Elíseo  tiene  que  salir  en  jira. 

Susana.  — ¿Él?...  ¿Por  qué  él  tan  luego?...  ¿No  hay  otro. 
Cherniak  (ríe,  maligno).  — Habría,  Pero  quieren  a Elíseo,  No 
lo  conocen  más  que  de  nombre*  Y nuestras  cosas  padecen  también 
de  un  poco  de  sensacionalisino.  ¿Comprende . . .,  La  juventud  goza 
de  más  prestigio.  Aunque  corte  menos,  relampaguea  mas.  ) Herra- 
mienta nueva!  | Je,  je,  je!  ($í*  baja  el  rostro;  va  a üorar;  el  la 
espía  ansioso.)  ¿Qué?...  ¿No  esta  de  acuerdo?...  ¿No  lo  com- 
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prende  así?,,.  (Jim  mirarlo , ella  asiente .)  ¿Pero  usted  sufre?...  ¡Lo 
comprende»  pero  sufre  í 

Susana.  — ¿Y  quién  ha  dicho  que  comprender  signifique  no 
sufrir?...  (5e  yergue#  Voy  a preparar  sus  cosas;  las  más  precisas. 
Las  otras  se  las  enviaré  por  encomienda.  (Medio 

Cherniak.  — Oh,  hay  tiempo.  £1  no  saldrá  hasta  mañana. 

Susana.  — Lléveselas  usted.  Que  se  vaya  sin  verme.  Entre" 
ténganlo  por  ahí. 

Cherniak  (sonríe),  — Eso  no  será  difícil. 

Susana.  - — Ya  sé.  (Y  va  a irse.) 

CHERNIAK  (rábido,  como  si  manoteara  un  ratón  que  se  íe  es' 
capa). — ¡Susana!  Es  que  partir,  como  partimos  nosotros,  a través 
del  pueblo,  es  no  saber  cuando  se  regresa.  Es  vivir  para  adelante... 

Susana  (¿quema  sus  naves).  — Ya  sé,  Cherniak,  Ya  sé  todo. 
Y por  eso  le  digo : no  quiero  verlo.  Es  mejor  para  mí.  Y.  sobre 
todo,  es  mejor  para  aquello  que,  ahora,  yo  amo  también,  (Víise.) 

Cherniak  (la  mira  irse,  conmovido).  — ¡ Terrible ! j terrible  ! 
(Pero,  en  seguida,  sonríe,  escéptico .)  ¡Je,  je,  je!  (Retoma  su  tarea : 
pasa  una  o dos  cartas  más ; cuando  va  a hacer  lo  mismo  con  otra 
se  sobresalta  al  verla.)  \ Oh ! (LíI  toma  y . temblándole  las  manos , 
rompe  el  sobre  del  que  extrae  un  retrato  que  contempla  en  tocto > 
nado  y besa.  Se  limpia  los  ojos,  que  lloran,  y l ee  un  papel  que 
acompaña  a la  fotografía.  Gñta.\  ¡ Ah,  no ! ¡ Vos,  hijito  mío,  no ! 
(Cae  de  bruces  sobre  la  mesa,  llorando.)  ¡Pob recital 

Susana  (vuelve  con  un  maletín  de  viaje ; d verlo  corre  a asis > 
itrio). — ¡Cherniak!  ¿Qué  tiene?,.. 

CHERNIAK,  (Jtn  pudor  de  SIÍS  lágrimas,  le  entrega  el  retrato.  Se 
alza  y pasea.) 

Susana  (suspira). — ¡Ah!  Su  esposa  y su  hijo,  ¿verdad?... 
¿Llora  usted  de  alegría?...  Lo  felicito,  Cherniak.  Entra  usted  en 
la  libertad  bajo  un  hermoso  augurio. 

Cherniak  {la  cabeza  sobre  el  hombro ; resuelto  a morir  m¿v 
tanda).--  Mí  mujer  y mi  hijo...  Mi  mujer  que,  hace  15  años,  era 
como  usted  de  bella  y generosa  y sufrida.  ¡Véala,  ahora!  Las 
sienes,  grises;  desgarrada  la  boca;  ios  ojos  en  un  desvarío  de  an- 
gustia! 

Susana  (triunfal). — Pero,  ¡tiene  al  hijo! 

CHERNIAK  (amargo).  — Tiene  al  hijo...  Mire  esa  mano,  que  era 
una  flor  de  tierna  cuando,  al  partir  yo,  me  enviaba  besos.  ¡Mírela, 
ahora!  Es  una  garra  clavada  sobre  el  hombro  del  niño.  ¡No  lo 
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acaricia,  no  lo  ampara,  no  lo  muesii  1 ! ¡ ! u hihj,  lo  esconde,  lo 

arrastra,  como  si  quisiera  volverlo  a sus  tuiiun.is  1 

Susana. — ¡Porque  es  su  hijo!  jjfárqufe  [ #U  Mjol 

CHERNIAK  (desarrugando  el  pape!  qm  ¡mina  < \ najado).  - Y 
oiga  qué  dicen  estos  cuatro  garabatos.  Son  del  hi|'>.  Papa  ; yo 
quiero  irme  de  aquí.  A caminar  y luchar,  ¡Como  ■ 1 l Ah  1 

¡ Es  terrible,  terrible ! 

Susana  (grita  ahora.;  eso  es  más  de  lo  que  pued  1 ¡ \1», 

no!  ¡El  hijo,  no!  ¡El  hijo  es  mío! 

Cherniak  (je  inmoviliza  ante  la  inesperada  xeveláción), 
¿Qué?...  ¿Qué  ha  dicho?...  ¿Acaso,  usted?...  (JEÍfii  Iford  V 4' 
ma  con  la  cabera.)  ¡Susana!  ¡Mujer!  ¡Perdón!  (Se  humilla  ha\í,i 
arrodillarse.)  ¡En  usted  pido  perdón  a todas  las  madres!  ¡Y  j*u 
dad  para  ellas  a todos  los  hijos! 

Susana  (rehecha,  a través  de  sus  lágrimas , vibrante).  — ¿Que 
hace,  Cherniak?...  ¡Compañero!  (Lo  alza  en  la  voz,  como  en  un 
látigo.)  ¡Yo  lo  sabía;  yo  lo  quise!  ¡Lo  aprendí  de  él;  de  usté" 
desT  j Ahora,  coraje ! 

Cherniak.  — ¿Y  si  él  no  vuelve?.,.  ^ 

Susana,  — ¡Sí  él  no  vuelve,  marchará  tras  él  el  hijo!  ¡A  lu* 
char  por  lo  que  él  lucha ! 

ChERNTAK  (arrobado,  místico).  — ¡ Compañera  de  los  hombres , 

I Compañerita ! 
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